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дМонография содержит развернутый текстуаль-

ный анализ поэтики и стилистики романа «Что 
делать?». Вскрывается новаторская сущность 
принципов, организующих его художественную 
систему. Демон стрируется их художественная 
полноценность, их связь с традицией английского 
просветительского романа XVIII в. (Г. Филдинг,  
Л. Стерн), с идеями западноевропейского утопиче­
ского социализма 1­й половины XIX в. (Ш. Фурье, 
Р. Оуэн). Исследуется их индивидуальное свое­
образие и органическая связь с актуальными  
тенденциями русского литературного развития 
1840–1860­х годов. Анализируется и получает 
разрешение все еще острая, до сих пор казавшая­
ся «загадочной» проб лема чрезвычайной чита-
тельской популярности романа Чернышевского 
на протяжении более чем столетия после его вы-
хода в свет. Выясняется действительный харак-
тер влияния «Что делать?» на развитие русского 
классического романа. Впервые раскрывается 
антизападническое (в исторической перспективе — 
антиленинское) содержание «революционаризма» 
Чернышевского.
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ОТ АВТОРА

В  основе предлагаемой читателю книги лежит 
монография, опубликованная в 1979 г. в изда-

тельстве Ленинградского университета. Это был 
сокращенный вариант II части моей кандидатской 
диссертации «Н. Г. Чернышевский как художник. 
(Юношеские произведения. Роман “Что делать?”)», 
выполненной в 1967–1970 гг. на кафедре истории 
русской литературы филологического факультета 
ЛГУ под научным руководством ныне покойного 
профессора Г. А. Бялого. Для настоящего издания 
текст монографии заново отредактирован и отча-
сти дополнен. Анализ собственно поэтической си-
стемы и  эстетических принципов Чернышевско-
го-романиста не нуждался в корректировке. Зато 
существенной переработки потребовала трактов-
ка авторской позиции писателя.

В советское время казались сами собой разуме-
ющимися марксистско-ленинские мировоззрен-
ческие постулаты вообще и  ленинско-веховские 
аттестации Чернышевского как радикального  
революционера в частности. В действительности 
это далеко не так. Даже анализ материала одного 
только романа «Что делать?», как в этом, надеюсь, 
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убедится сам читатель, однозначно свидетельст-
вует об особом, никому больше не свойственном 
в  его время понимании Чернышевским «рево-
люционаризма». Его Рахметов, в противополож-
ность расхожим толкованиям смысла этого об
раза, в  самом деле «революционер», но отнюдь 
не  в  западническом, так сказать, «марксистско- 
ленинском» понимании. Для Чернышевского 
«революции»  — это, увы, неизбежная историче-
ская данность, однако вовсе не историческая «за-
кономерность», как это стал утверждать наро-
ждавшийся тогда марксизм, о чем Чернышевский 
не мог не знать уже потому, что внимательно сле-
дил за европейской прессой в самом широком ди-
апазоне ее политического калейдоскопа. С  его 
точки зрения, революции  — те же бунты, и  раз
ница между ними лишь в  том, кто и  в  чьих ин­
тересах их возглавляет. Бунты возникают как 
следствие стихийного возмущения угнетенных 
народных «низов», и  возглавляют их собствен­
ные вожаки  — плоть от плоти и  кровь от крови 
этой низовой стихии, выражающие именно ее 
интересы. Но по этой же причине лозунги «бун-
товщиков» всегда утопичны, а  цели  — недо
стижимы. Если же стихию «низового» бунта  
возглавляют организованные отщепенцы из об-
щественных «верхов», то стихийная энергия  
народного недовольства лукаво перенаправляет-
ся ими на достижение собственных  — корыст-
ных, эгоистических — целей, чуждых и даже пря-
мо враждебных интересам бунтующих «низов». 
Именно тогда бунт перерастает в  революцию, 
которая, независимо от своей социально-полити-
ческой масштабности, оказывается, как правило, 
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достаточно успешной для «вождей» и трагически 
катастрофичной для народа.

Чернышевский страстно мечтал о том, чтобы 
пришло наконец время, когда «порядочные люди» 
из образованных классов сумеют составить 
истинную «партию народа», которая, не играя  
в «манифесты» и «прокламации», до времени  
не составляя вообще политической «партии»  
в западническом, юридическом смысле, даже  
не будучи «общественной организацией» (в том 
же смысле), а всего лишь терпеливо дожидаясь 
начала вспышки «новой пугачевщины», немед-
ля — по воле и совести каждого из этих отдель-
ных «порядочных людей» — сплотится единым 
духовно-нравственным монолитом вокруг уже 
готовых ко всему «рахметовых» и, возглавив  
народную «пугачевщину» в интересах самих вос-
ставших народных «низов», установит такой  
социально-политический строй, при котором  
будет на «разумной» основе гармонизирован вза-
имный «расчет» сословно-классовых «выгод». 

Эта идея, конечно же, была лишь страстной, 
скрупулёзно «рассчитанной», но все же мечтой 
Чернышевского, объективно — очередной исто-
рической утопией. Он постарается ее развернуть, 
логически и исторически обосновать как научную 
философско-историческую концепцию в первой  
по времени, блестяще задуманной, более чем на
половину исполненной, но дошедшей до нас в весь
ма клочковатом виде романной трилогии: «Ста
рина», «Пролог» и «Книга Эрато́» (1865–1870).  
Ее более или менее подробный анализ смотрите  
в другой моей монографии, вышедшей десятью 
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годами после первой.1 К сожалению, тогда я еще 
не понимал так отчетливо, как сегодня, всей «над-
мирной» простоты этой политической концепции 
Чернышевского, столь органичной для него, — 
«марксистские шоры» мешали. Но теперь, после 
падения эпохи «мировых» идеологий, совершен-
но очевидно, что философско-историческая кон-
цепция Чернышевского, предложенная им еще  
в 60-х годах XIX столетия, была и остается фунда-
ментальной научной доктриной, ставящей Черны-
шевского на голову выше современной ему мар-
ксистской утопии, под знаком которой прошли 
последующие полтора столетия реальной истории 
человечества (и мы сегодня пожинаем горькие 
плоды «марксистско-ленинского» исторического 
«прогресса»). Не пора ли, наконец, услышать пред
остережения и  рекомендации этого величайшего 
политического мыслителя Нового времени?..

Возвращаясь к «Что делать?», скажу, что обык­
новенные «новые» герои Чернышевского здесь 
суть как раз люди, в  силу своей образованности 
осознавшие именно «эволюционную»  — не  во-
люнтаристскую сущность подлинного обществен-
ного прогресса и желающие, по мере сил каждого, 
способствовать практическому «просвещению» 
трудящихся людей в деле понятного им и созна-
тельно ими принимаемого улучшения их жизни. 
Такими, по Чернышевскому, должны быть вооб-
ще всегда «порядочные люди» из образованных 
сословий. «Особенные» же люди (Рахметовы)  
рождаются только из их среды и исключительно  

1	 Руденко Ю. К. Чернышевский-романист и литературные 
традиции. Л.: Изд-во ЛГУ, 1989. С. 107–114.
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в силу исторически сложившейся «ненормально-
сти» существующего положения вещей. Они дей-
ствительно должны готовить себя к деятельности 
«профессиональных революционеров», но отнюдь 
не  западнического «революционно-демократиче-
ского» формата. Они убежденные альтруисты, 
сознательно отказывающиеся от каких бы то ни 
было личных интересов и  потребностей ради по­
движнического служения отдельным людям и це-
лым народам, лишь бы «нужды» тех и  других 
были «реальными», а не «фантастическими». Это 
тот идеал истинного «всечеловека» — «народного 
заступника», по точной формуле Некрасова,  — 
который должен же, согласно Чернышевскому, 
когда-нибудь появиться в истории человечества! 
Так почему бы ему не родиться здесь — в России, 
и теперь — когда ее многострадальный народ под-
веден поколениями властвующих «злых кукол» 
к пропасти «новой пугачевщины», готовой охва-
тить неслыханным кровавым пожаром ее бес-
крайние просторы?.. Впрочем, «новая пугачевщи-
на» — это уже из другого, более позднего и более 
«трезвого» по мысли романа Чернышевского. 
А  читателя, который захочет детальнее ознако-
миться с  проблемой «революционаризма» Чер-
нышевского, отсылаю к моему специальному ис-
следованию на эту тему.2

Май — август 2018 года,  
Санкт-Петербург

2	 Руденко Ю. К. Об одной ленинской цитате «из Черны
шевского»  / История и культура: [Альманах]. Вып.  11 (11):  
Статьи. Исследования. Сообщения. СПб., 2013. С. 101–129 
(СПбГУ. Исторический ф-т. Каф. истории западноевропей-
ской и русской культуры).
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Вопрос о  месте Н. Г. Чернышевского-писателя 
в истории развития русского критического ре-

ализма остается во многих отношениях нераз
работанным и  темным. Отчасти это объясняется 
тем, что, наряду с бесспорным признанием общест
венно-исторической значимости такого крупного 
литературного явления, как роман «Что делать?», 
в  критике и  литературоведении художественное 
творчество Чернышевского оценивалось и  порой 
оценивается до сих пор как эстетически неубе
дительное и недостаточное.3 Но главное, конечно, 
не в этом, а в том, что подавляющему большинству 
историков литературы указанный вопрос пред-
ставляется разрешенным и  ясным: Чернышев-
ский — социалистически тенденциозный писатель, 
один из ранних предшественников литературы  
социалистического реализма, в  творчестве кото
рого критическое начало классического реализма 
XIX в. впервые отчетливо сочеталось с революци-
онной романтикой утверждения идеалов будущего 
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3	 Не говоря уже о литературно-критических спорах вокруг романа 
«Что делать?», развернувшихся сразу после его публикации,  
напомним о более поздних высказываниях, в известном смысле 
не опровергнутых до сих пор: Плеханов Г. В. Избр. филос. произв.:  
В 5 т. М., 1958. Т. 4. С. 160, 178–179, 223; Скафтымов А. П. Роман 
«Что делать?»: Его идеологический состав и общественное  
воздействие // Чернышевский: Неизданные тексты. Статьи. Мате-
риалы. Воспоминания. Саратов, 1926. С. 119–132; Благой Д. Д.  
О цели, задачах, программе и методике преподавания литерату-
ры в IX–XI классах // Лит. в школе. 1961. № 1. С. 36. В дальнейшем 
ученые, специально занимающиеся творчеством Чернышевского, 
не придерживаются этого взгляда, по крайней мере столь опре
деленно. Однако в данном случае важно, что он традиционно про-
должает бытовать в общем мнении и проявляется косвенно,  
например в «оговорках» Д. Д. Благого (см. также в подборке «Об-
суждаем статью Д. Д. Благого»: Корст Н. [Реплика] // Лит. в школе. 
1961. № 3. С. 56) или в том красноречивом факте, что большин
ство беллетристических произведений Чернышевского остается 
совершенно неизвестным и недоступным широкому читателю: 
кроме романов «Что делать?», «Пролог» и пьесы «Мастерица ва-
рить кашу», ни одно произведение писателя ни разу не переизда-
валось для массового читателя после первых публикаций в нача-
ле 1930-х годов и в Полном собрании сочинений (М, 1949. Т. XII, 
XIII). Обнадеживающим исключением является 3-томное издание 
«Избранных произведений» Н. Г. Чернышевского, предпринятое  
в 1978 г. ленинградским отделением издательства «Художествен-
ная литература» к 150-летию со дня рождения писателя. В 3-м 
томе этого издания мною по рукописям вновь опубликованы  — 
впервые массовым тиражом и для массового читателя — повес-
ти «Алферьев» и «История одной девушки», избранные рассказы 
и пьеса «Драма без развязки». Об истории литературно-крити
ческих и научных оценок художественных произведений Черны-
шевского см.: Руденко Ю. К. Чернышевский-художник: Основ-
ные тенденции и итоги изучения // Рус. литература. 1978. № 3.  
С. 174–187.
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социалистического123общества.4 Верно схватывая 
общую историческую тенденцию развития литера-
туры и указывая — тоже в самом общем виде — на 
связь с нею Чернышевского-романиста, исследова-
тели слишком упрощают этот вопрос. Если в рома-
не «Что делать?» критическое отношение к  дей
ствительности соединяется с  революционной 
романтикой утверждения социалистических идеа-
лов, значит ли это, что Чернышевский вышел за 
рамки критического реализма как целостного ху-
дожественного метода, имеющего свою конкретно-
историческую определенность? Если да, то почему 
и как это произошло, а главное — что это значит, 
какому другому художественному методу принад-
лежит творчество писателя? Если же он остается 
писателем критического реализма, то какое место 
в нем занимает?

Принципы художественного метода, сохраняя 
свою стабильность на протяжении целой эпохи 
литературного развития, в  творчестве каждого 
писателя и  даже в  каждом новом произведении 
приобретают неповторимый облик, модифициру-
ются; в этом и состоит эволюция метода. Как про-
является в романе «Что делать?» принцип детер-
минизма — исходный и определяющий в системе 
критического реализма? Какой вид приобретают 

2 

4	 Эта концепция подробно развернута в кн.: Лебедев А. А. 
Герои Чернышевского. М., 1962. В сжатом виде она же 
представлена в коллективной монографии: Развитие реа-
лизма в русской литературе: В 2 т. М., 1973. Т. 2. Кн. 1.  
С. 297 (ИМЛИ им. А. М. Горького АН СССР).



16

Ю. К. Руденко. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?»

здесь принципы реалистической типизации дей-
ствительности? На какие философско-идеологи-
ческие и  эстетические традиции ориентируется 
Чернышевский-романист в своих попытках про-
тивостоять одним тенденциям современной ему 
литературы и утвердить другие? Именно эти за-
дачи требуют прежде всего конкретного исследо-
вания. Их рассмотрению и посвящена настоящая 
работа.

Автор прежде всего исследует самый текст ро-
мана: его стилистику, внутреннюю композицию, 
образную систему — и уже на основании анализа 
текста делает выводы о конкретной содержа
тельности и мировоззренческой сущности выра-
жаемой в романе общественно-идеологической 
позиции писателя. Именно этот круг проблем 
традиционно составляет предмет поэтики. Исто-
рико-литературный контекст учитывается здесь 
лишь по мере непосредственной необходимости 
при истолковании конкретных мотивов или струк-
тур текста. Но, конечно, любое художественное 
произведение в целом должно рассматриваться 
также и в более широком литературном контек
сте — в его взаимосвязях с близкими и отдален-
ными литературными традициями, отечествен-
ными и зарубежными. В данной монографии 
предлагается собственно имманентный анализ 
произведения и не рассматривается вопрос о его 
жанровой форме и жанровом составе. Жанровые 
аспекты, касающиеся уникальной художествен-
ной структуры первого романа Чернышевского, 
были проанализированы автором в следующей, 



Введение

позднейшей монографии: Чернышевский-рома-
нист и литературные традиции (Л.: Изд-во ЛГУ, 
1989). Быть может, мне удастся подготовить  
к переизданию также и эту мою работу, гораздо 
более обширную и по объему, и по масштабной 
значимости рассматриваемых в ней проблем.





Глава первая

ПРОБЛЕМА ЧИТАТЕЛЯ  
И ЕЕ КОНСТРУКТИВНОЕ ЗНАЧЕНИЕ  

В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КОНЦЕПЦИИ РОМАНА
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Несмотря на различие версий, объясняющих 
странную слепоту цензуры, допустившей 

в свое время опубликование романа «Что делать?», 
все они сходятся в  том, что объявляют главной 
причиной этого случайное стечение благоприят-
ных для судьбы романа обстоятельств.5 Факты, 
приводимые В. Е. Евгеньевым-Максимовым, на 
наш взгляд, убедительно опровергают версию 
о «недосмотре» цензоров, но и он ограничивается 
лишь выяснением «счастливой» для романа вну-
триправительственной и  внутриведомственной 
конъюнктуры. И  если прав исследователь, что 
цензоры достаточно отчетливо видели «радикаль-
ность» тенденции романа Чернышевского, а про-
пуская его в печать, заигрывали с левыми кругами 
общества, то все же нужно со всей определенно-
стью сказать, что это могло случиться только при 

5	 См.: Лемке М. К. Политические процессы в России 60-х го-
дов. М., 1923; Евгеньев-Максимов В. Е. Роман «Что де-
лать?» в «Современнике» // Н. Г. Чернышевский: Труды  
научной сессии к пятидесятилетию со дня смерти. Л., 1941.
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условии, что роман не  показался им по-настоя
щему опасным. Когда успех романа у  читателя 
раскрыл масштабы его подлинной опасности, ис
править ничего было нельзя, и  нелепая версия 
о  «недосмотре» должна была по крайней мере 
объяснить факт публикации романа Чернышев-
ского извинительным для цензоров образом.

Играя в «либеральность», цензоры были уве-
рены, что проиграть во всяком случае не  могут. 
Роман, такой тенденциозный и в  своей тенден
циозности, по их глубокому убеждению, такой  
антихудожественный, мог лишь дискредитиро-
вать и автора, и направление, и, наконец, журнал 
в глазах любого образованного человека.6 Так же 
оценила роман вся охранительная и либеральная 
пресса. Опровергая в  нем каждую частность, от-
вергая его как целое, критика единодушно согласи-
лась с  самохарактеристикой писателя, данной им 
прямо в тексте романа: «У меня нет ни тени худо­
жественного таланта».7 А между тем роман с те-
чением времени, несмотря на полное изъятие из 
обращения тех номеров «Современника», где был 
единственный раз опубликован (1863. № 3–5, 
март — май), не только не утрачивал популярности 
в  среде всё новых и  новых поколений молодежи,  
но продолжал распространяться в  многочислен-
ных рукописных копиях. Факт беспримерной  

6 

7	 Чернышевский Н. Г. Что делать?: Из рассказов о новых лю-
дях. Л.: Наука, 1975. С. 14. (Литературные памятники). — 
Здесь и далее текст романа цитируется по этому изданию  
с указанием в скобках страниц. Во всех цитатах все выделе-
ния — мои; авторские выделения оговариваются.
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6  Роман проходил двойную цензуру — жандармскую (III Отделения Его 
Императорского Величества Канцелярии) и общую. И ту и другую Чер-
нышевский обошел простейшим и в то же время вернейшим способом. 
Он, как и положено, выдавал к цензурованию только ту часть текста, 
которая должна печататься в очередном номере журнала. Хотя текст 
романа, известный нам в качестве окончательного, дописывался  
по ходу его публикации, но Чернышевский, совершенно очевидно,  
распределил его так, что во фрагментах, проходивших цензуру порознь  
с промежутком в один месяц и читавшихся как в жандармском управ-
лении, так и в общей цензуре разными (ввиду весенне-летнего отпуск-
ного сезона) лицами, к тому же не обязанными сверять читаемое се-
годня с ранее опубликованным, не находили «крамолы» в отдельно 
взятых 1-й и 2-й главах (№ 3, майский), 3-й главе (№ 4, июньский) и 
4–5-й главах (№ 5, июльский). Скандал разразился осенью, когда об-
наружился невиданный читательский ажиотаж вокруг романа и когда 
весь роман, прочитанный высшими государственными чиновниками, 
вызвал их негодование своей откровенной и вызывающей «неблаго-
надежностью». Руководству цензурного ведомства срочно пришлось 
оправдываться. Как это удалось, можно прочесть в воспоминаниях 
цензора О. А. Пржецлавского, в свое время пропустившего в печать 
начало романа. Имя Чернышевского к тому времени уже десять лет 
как было под запретом. Мемуарист его и не называет, а самый факт 
публикации описывает как некий курьез, намеренно искажая факты, 
уж ему-то известные лучше всех. В частности, он пишет: «Я имел  
довольно дела с моими питомцами: “День”, а особенно “Современ-
ник” требовали неусыпного наблюдения... («Современник» в момент  
публикации мемуаров уже девять лет как не существовал! — Ю. Р.).  
В последнем, в мое время, появился наделавший столько шума ро-
ман: “Что делать?” Он был напечатан по странному недоразумению. 
Первая часть, появившаяся в одном из нумеров “Современника”,  
не заключала ничего предосудительного. Между тем сочинитель, 
по какому-то политическому делу, был заключен в Петропавлов-
скую крепость»... (Сказано так, что читатель должен подумать, будто 
роман был начат публикацией еще до ареста автора! Тогда как 
именно Пржецлавский цензуровал ту самую ‘первую часть’ романа,  
в которой он-то и не нашел ‘ничего предосудительного’, причем он 
прекрасно помнил, что автор к тому времени уже восемь месяцев  
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как был арестован!) …«Следствие по этому делу производил статс-
секретарь у принятия прошений, князь Голицын»... (Понимай, читатель: 
заурядное следствие, заурядное дело!.. А между тем граф А. Ф. Голи-
цын уже с 1860 г. был председателем Следственной комиссии по делу 
о закрытых воскресных школах, а с 16 мая 1862 г. и до своей смерти  
в 1864 г. — председателем Следственной комиссии по расследова-
нию дела о революционной пропаганде! Чернышевского арестовали  
7 июля 1862 г., а 9 июля и. о. Шефа III Отделения А. Л. Потапов в секрет-
ном письме именно к нему за № 1642 сообщал о произведенном аресте 
и мотивах его. Голицын вел «дело» Чернышевского как председатель 
Следственной комиссии, а не как «статс-секретарь у принятия проше-
ний» [о «деле» в данном случае без кавычек говорить нельзя ввиду его 
умышленной фальсификации, во все перипетии которой был непосред-
ственно посвящен лично Александр II !] и вел его весьма «вернопод-
даннически», то есть послушно исполняя все инструкции шефа жандар-
мов) …«Автор обратился к нему с просьбою дозволить ему докончить 
роман, за который он получил от редакции деньги вперед. Князь согла-
сился, и рукописи двух последних частей поступили на рассмотрение  
к нему. Так как они, вероятно, ценсурованы были только в политиче-
ском отношении, то статс-секретарь, не найдя в них ничего политиче-
ского, пропустил их... Ценсор же, рассматривавший “Современник” по-
сле пропуска рукописи князем Голицыным, не смел уже останавливать 
печатание ее»... (Сознательно лживая интерпретация фактов!) …«Та-
ким образом проскользнуло в русскую литературу это произведение» 
(Пржецлавский О. А. Воспоминания: Ценсура: 1830–1865 // Русская  
старина: Ежемесячное историческое издание. 1875. Т. XII. Сентябрь.  
С. 154). Подлинные документы, касающиеся политической обстановки 
в стране, предшествовавшей аресту Чернышевского, самого ареста, 
содержания Чернышевского в крепости, отсутствия каких бы то ни было 
юридических оснований для возбуждения «дела», изготовления подло-
гов, на основании которых Чернышевский был в мае 1864 г. лишен 
«всех прав состояния», осужден на 7 лет каторги с последующим про-
живанием «на поселении» (что означало бессрочную ссылку, которая, 
как оказалось впоследствии, обернулась 11-летним одиночным заклю-
чением в специально для него оборудованном Вилюйском остроге на 
севере Якутии) — см.: Дело Чернышевского: Сб. документов / Общая 
ред. М. Н. Чернышевской; подготовка текста, вводная статья и коммен-
тарии И. В. Пороха. Саратов: Приволжск. кн. изд-во, 1968. VIII; 680 с. 
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популярности произведения, столь безоговорочно 
объявленного критикой «нехудожественным», уже 
сам по себе начинал нуждаться в объяснении. С мо-
мента публикации и на протяжении полувека по-
сле выхода романа в свет критики находили этому 
объяснение или в напряженности моральной про-
поведи, пронизывающей роман, или в  искуси
тельной для молодого читателя притягательности  
«рационально-упрощенных» идеалов, или в  «сла-
дости» всего запретного и  недозволенного.8 Даже  
Г. В. Плеханов констатировал этот факт всего лишь 
как «парадоксальный».9

8 	 См., напр.: Косица Н. [Страхов Н. Н.] Счастливые люди:  
Статья первая. Один из наших типов // Библиотека для чтения. 
1864. № 7–8; Г. Шедо-Феротти и немецкий критик о романе 
«Что делать?» // Русский вестник. 1872. № 1; Волжский [Глин
ка А. С.] По поводу нового издания романа Чернышевского 
«Что делать?» // Вопросы жизни. 1905. № 6.

9 	 Плеханов Г. В. Избр. филос. произв.: В 5 т.  М., 1958. Т. 4. С. 160, 
178–179, 223. В конце 1950-х гг. стало известно противополож-
ное по смыслу, но высказанное в частном разговоре, однако 
весьма показательное тогдашнее суждение В. И. Ленина о ро-
мане Чернышевского (оно относится к началу 1904 г.): «Я за-
являю: недопустимо называть примитивным и бездарным “Что 
делать?”. Под его влиянием сотни людей делались револю
ционерами. Могло ли это быть, если бы Чернышевский писал 
бездарно и примитивно? <…> Роман Чернышевского <…> 
сложен, полон мыслей <…>  я просидел над ним не несколько 
дней, а недель. Только тогда я понял глубину. Это вещь, ко-
торая дает заряд на всю жизнь. Такого влияния бездарные 
произведения не имеют» (см.: Рюриков Б. С. Ленин о Черны-
шевском и его романе «Что делать?»: Из книги Н. Валентинова 
«Встречи с В. И. Лениным» [N. Y., 1953] // Вопросы литературы. 
1957. № 8; цит. по: Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях сов-
ременников: В 2 т. Саратовское кн. изд-во, 1958. Т. 1. С. 8. — 
Курсив автора мемуаров).
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Очевидно, действительную причину отрица-
ния художественной ценности романа Черны-
шевского нужно искать в  самом произведении, 
точнее — в принципе, определяющем его художе-
ственную конструкцию. Она задумана и  выпол
нена писателем в  расчете на размежевание ре-
альной читательской аудитории в  процессе 
эстетического восприятия романа. Один и тот 
же текст одновременно должен был раздражать 
художественный вкус одних и отвечать запросам, 
уровню понятий и жизненным потребностям дру-
гих. Так что, охаивая ненавистное произведение, 
антагонисты Чернышевского послушно следова-
ли дорожкой, им самим, как художником, лукаво 
подсказанной. Цензоры вступили на нее лишь не-
сколько раньше — так сказать, по долгу службы.

С исследования механизма такого воздейст-
вия романа Чернышевского на совокупного ре-
ального читателя и нужно начать анализ.



27

—2—

Начнем с названия романа.
Вообще название произведения (а в  за-

конченных и  в большей части незаконченных  
повествовательных произведениях оно есть всег­
да) выполняет сразу несколько смыслообразую-
щих и  структурообразующих функций. Прежде 
всего, оно открывает собою текст, при этом само 
собственно текстом еще не  является. Поэтому 
в масштабном отношении название равновелико 
и  равнозначно всему последующему тексту и, 
следовательно, играет особую роль  — служит 
своего рода подсказкой читателю, заранее фор-
мирует определенные читательские ожидания. 
Это происходит за счет того, что «подсказки», 
содержащиеся в названиях, хотя и весьма разно-
образны, но всегда направляют и корректируют 
восприятие читателем произведения по мере раз
вертки его текста и  в  итоге фокусируют в  себе 
всё индивидуально неповторимое богатство его 
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структурных характеристик и  смысловых ню
ансов.10

Первый роман Чернышевского имеет открыто 
проблемное название. Но современниками как 
раз такая и  эта проблема в  названии романа 
была воспринята совсем иначе, чем в свое время 
прозвучало для читателей очень похожее по  
форме проблемное название романа Искандера- 
Герцена «Кто виноват?». При публикации 

10 	 Так, одни названия могут указывать на главного героя, со-
общая его имя («Кандид», «Евгений Онегин», «Рудин», «Об-
ломов», «Нана», «Ионыч», «Жан Кристоф»); другие пред-
ставляют собой более или менее заостренную авторскую 
оценку героя («Герой нашего времени», «Идиот», «Подрос
ток», «Душечка», «Очарованная душа»); третьи — цент-
ральный сюжетный и/или тематический мотив («Женитьба», 
«Ревизор», «Мертвые души», «Пиковая дама», «Тысяча 
душ», «Деньги», «Скрипка Ротшильда», «Дуэль»); четвер-
тые подчеркивают социальный аспект темы («Бедные 
люди», «Униженные и оскорбленные», «Отверженные»); 
пятые указывают (открыто или прикровенно) на жанровую 
форму произведения, обычно в сочетании с каким-либо из 
вышеперечисленных аспектов («История Тома Джонса Най-
деныша», «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, эсквайра», 
«Путешествие из Петербурга в Москву», «Исповедь сына 
века», «Записки сумасшедшего», «Записки из подполья», 
«Похождения бравого солдата Швейка»); иные — подсказы-
вают ведущую сюжетную коллизию произведения или про-
странственно-временной либо символический континуум, 
таящий в себе некий конфликт («Красное и черное», «На-
кануне», «Отцы и дети», «Трудное время», «Война и мир», 
«Педагогическая поэма»); наконец, есть и такие, которые 
прямо обозначают центральную проблему произведения 
(«Кто виноват?», «Обыкновенная история», «Много ли че-
ловеку земли надо?», «Как закалялась сталь»).
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в «Отечественных записках» 1846 г. 1-я часть ро-
мана была подписана «И—.», 2-я — «И-р»,11 и толь-
ко в отдельном издании романа 1847 г. литератур-
ный псевдоним писателя был впервые обозначен 
полностью: «Искандер». Это было имя писателя-
дебютанта, ранее читателю неизвестного.

Совсем иначе обстояло дело с Чернышевским 
и его романом. В «Современнике» роман был под-
писан хорошо известным читателю именем: 
«Н. Чернышевский». Более того, ко времени появ-
ления романа в  печати это имя гремело по всей 
России  — как имя самого знаменитого, самого  
язвительно-ироничного, самого беспрекословно  
авторитетного в  молодежной среде (и не  в  ней  
одной) публициста социалистического толка,  
энциклопедически образованного, неизменно по-
бивающего всех и  всяких своих оппонентов и  
неуязвимого для самой строгой, самой въедливой 
официальной цензуры. В широких общественных 
кругах столицы (и не  только столицы) еще 
в 1859–1862-м годах возникло и с тех пор стойко 
держалось убеждение в  том, что именно он яв
ляется настолько же негласным, глубоко закон
спирированным руководителем революционного  
подполья в России,12 насколько его гласным руко-
водителем в  это же время стал «лондонский из-
гнанник», издатель «Колокола» Герцен.

11	 [Без имени] Кто виноват? [Комментарий] // Герцен А. И. 
Полн. собр. соч.: В 30 т. М.: АНСССР, 1955. Т. 4. / Подготов-
ка тома и редакция В. А. Путинцева. С. 320.

12	 Богатый фактический материал см.: Порох И. В. Процесс 
Чернышевского и общественность России // Дело Чернышев-
ского. Саратов, 1968. С. 1–68 (по данному вопросу С. 9–25).



30

Ю. К. Руденко. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?»

Конечно, романа от Чернышевского — весьма 
знаменитого, но все же исключительно публици­
ста, да к тому же ныне еще и политического узни­
ка Петропавловской крепости  — никто не  ожи-
дал. Тем более пикантным выглядело появление 
его романа! И не просто пикантным, но и много­
значительным!.. Во-первых, он — несмотря ни на 
что — вновь дает о себе знать. А во-вторых — ка́к 
он это делает! Он обещает ответ на тревожащий 
всех и не  задаваемый никем вслух вопрос: что  
делать? И от кого же, как не от Чернышевского, 
можно было бы и ждать этого ответа сейчас, когда 
общество уже второй год бурлит политическими 
страстями?

Что делать, когда «крестьянский вопрос» на-
конец разрешился  — но как угрожающе неопре
деленно! По Манифесту от 19 февраля 1861 года 
политическая кульминация его итогов еще толь-
ко должна решиться летом текущего, 1863 года! 
Пройдет ли всё тихо-мирно  — или разразится 
«новая пугачевщина»?13

13	 Термин, очень точно и ёмко выражающий и страхи, и ожида-
ния именно этого времени, к тому же принадлежащий са
мому Чернышевскому, но… не Чернышевскому 1857–1863  
годов, а Чернышевскому — каторжному заключенному на 
Александровском заводе под Читой, автору написанного там 
между 1867 и 1870 годами романа «Пролог», остававшегося 
неизвестным русскому читателю вплоть до 1906 года, когда 
предвиденная им за полвека до того «пугачевщина» уже пы-
лала в России в полную силу… Очень вероятно, что термин 
и в конце 50-х — начале 60-х годов имел устное хождение, 
но письменных свидетельств этого мы не имеем.
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«Тихо-мирно»  — значит попытки крестьян 
бунтовать будут в  зародыше смяты военной си-
лой ко всему приготовившегося правительства. 
И что делать тогда всем — крестьянам; помещи-
кам, лишенным крестьян и  без них способных 
только недоуменно разводить руками, как «рус-
ский человек на rendez-vous», и вопрошать: «Как 
же так вдруг?»;14 молодым радикалам-«базаров
цам», чей кумир еще год назад, перед тем как упо-
коиться на тихом сельском погосте, трагически 
недоумевал, зачем жить, если из него все равно 
только «лопух расти будет»;15 наконец, самому 
правительству, которое вынуждено было отменой 
крепостного права поколебать собственные веко-
вечные устои?

А к  «новой пугачевщине» вообще никто 
не был готов, и что делать тогда? — оставалось 
вопросом вопросов. Тот единственный человек, 
который, в  случае такого поворота событий,  
один только мог бы возглавить новое пра
вительство и  руководить дальнейшим ходом  

14	 Ситуация, в обобщенном виде гениально смоделированная 
Чернышевским еще в статье 1858 г. «Русский человек на 
rendez-vous», написанной по поводу повести И. С. Тургене-
ва «Ася» и выразившей, помимо глубоко верной и тончайше 
выверенной литературно-критической оценки самой повес-
ти, еще и глубоко провидческую политическую рекоменда-
цию, не услышанную, как и всегда, сильными мира сего, 
побивающими камнями предостерегающих и обличающих 
их пророков…

15	 Слова Базарова из романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» 
(1862).
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событий,16 был предусмотрительно спрятан в глав
ной тюрьме Империи, и теперь все — и притих-
шее «общество», и затаившееся правительство — 
замерли в  ожидании итогов решающего судьбу 
страны лета 1863 года.17

И когда вдруг, в разгар этих тревожных ожида-
ний, сквозь шумную неразбериху последних полу-
тора лет, с  волной политических арестов, писа-
тельских протестов и  студенческих волнений, 
увенчавшихся зловещим отблеском петербург-
ских пожаров,18 из Алексеевского равелина  — да 

16 	 Именно таким видится всем — и его политическим сторон-
никам, и врагам — журналист Волгин, alter ego самого  
Чернышевского, выведенный им в романе «Пролог» (1867–
1870), действие которого разворачивается на фоне подго-
товки крестьянской реформы. Действие романа происходит 
весной — осенью 1857 года, и в событиях романа писатель 
сжал всю эпоху мая 1855 — мая 1861 годов, давая понять, 
что Манифест 19 февраля 1861 г. явился не чем иным, как 
точной реализацией императорских рескриптов ноября 
1857 г. Чернышевский конца 1860-х годов показал уже ото-
шедшую в историю эпоху «надежд и ожиданий» такой, какой 
он увидел и распознал ее еще в то время. Очевидно, что  
и крепостнические, и радикально-революционные общест-
венные силы, и сами правительственные круги начала 60-х 
годов именно в Чернышевском видели ту единственную 
политическую фигуру, которая возглавит революционную 
Россию, если в ней действительно произойдет революцион-
ный взрыв.

17 	 Согласно Манифесту 19 февраля 1861 г., летом 1863 г. кре-
стьяне переставали быть «временно обязанными» своим 
помещикам и обретали статус юридически свободных граж
дан Империи, все еще продолжающей преобразовываться 
«великими реформами» Александра II.

18	 Фактические подробности см. в указанной статье И. В. Пороха.
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еще с разрешения цензуры! — в только что ожив-
шем после 8-месячной приостановки «Современ-
нике» раздается всем хорошо знакомый голос (ко-
торого одни уповали никогда больше не услышать 
и  который другие, считавшие арест Чернышев
ского «недоразумением», с удовлетворением при-
ветствовали),  — особенно важно читать между 
строк! Потому что на сей раз он предлагает не оче-
редную статью с  рассудительными выкладками 
аргументов и спокойной иронией в адрес прекрас-
нодушных либеральных «надежд». Нет! но — «ро­
ман»!.. И какой «роман»! Одно начало чего стоит!.. 
Мнимый «беллетрист» сам себя аттестует не име-
ющим «ни капли художественного таланта»!..
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Присмотримся (только пристальнее, чем кри-
тики прошлого) к весьма «странной» всту­

пительной прелюдии к роману.
Согласно объяснению, настоятельно внушае-

мому самим писателем в конце этой прелюдии, 
единственное назначение столь ёрнического нача-
ла повествования, не принятого в серьезной лите-
ратуре (каковой уже стала к этому времени высо­
кая русская романистика), состоит в  том, чтобы 
‘завлечь’ читателя ‘эффектностью манеры’, по-
скольку-де он рассказывает ‘еще первую свою  
повесть’ и  публика ‘еще не  приобрела себе суж
дения, одарен ли автор художественным та
лантом’, а  его подпись ‘еще не  заманила бы’  
ее (!). Автор сожалеет, что ‘простодушная на
ивность’ публики ‘принудила (его) унизиться до 
этой пошлости’ (13). Каков бы ни был настоящий 
смысл такого шага романиста (его нам предстоит 
раскрыть), слова о  ‘пошлости’ ‘эффектных’ сцен  
верны. И так как эта ‘пошлость’ была заранее за-
программирована романистом, его повествование 
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с самого начала должно было получить пародий­
ный характер.19

Рассказ о  ‘господине с  чемоданом’, приехав-
шем ‘в одну из больших петербургских гостиниц 
у станции Московской железной дороги’, не ощу-
щается читателем как нечто «вырванное» откуда-
то из середины сюжета. Напротив, повествование, 
начинающееся с некоего загадочного события, — 
обычный сюжетный ход в низовой «авантюрной» 
беллетристике. Уже сам по себе этот ход есть 
не  что иное, как пародия на «авантюрную» по
вествовательную стилистику.20 Но… ведь этой  

19 	 Ср. в черновой редакции: «Нужно ли подбирать эффекты, 
когда из тысяч людей, которых я наблюдал <…> не встре-
чал я ни одного, в жизни которого не было очень сильных 
мучений, у которых у всех один источник: пошлость и глу-
пость твоих понятий, моя добрая публика; к чему тут  
эффектность, когда в жизни каждого <…> человека есть 
трагедия не хуже ратклифовских ужасов или дюмасов-
ских неимоверностей <…>» (356).

20 	 Об этом упоминалось вскользь в одной из работ: «<…> на-
чинается роман загадочно — сценой таинственного исчез-
новения одного из героев. Такое авантюрное начало было 
свойственно западным романистам — Евгению Сю, Алексан-
дру Дюма, известным в то время в России» (Белицкий В. М. 
Художественные особенности романа Н. Г. Чернышевского 
«Что делать?» и его значение // Ученые записки Шуйского 
гос. пед. ин-та. Вып. III. Шуя, 1956. С. 234). Надо добавить, 
что наряду с названными знаменитостями стоял в то время 
также Поль Феваль, а в среде массового низового читателя 
были чрезвычайно популярными многочисленные авторы 
лубочных авантюрно-приключенческих романов вроде про-
дукции Фаддея Булгарина.
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пародийности можно и не заметить! Причем раз­
ными читателями по разным причинам!..

И действительно, сначала элементы пародий-
ности едва приметны. Их можно различить пока, 
пожалуй, лишь в  юмористической псевдотаинст-
венности тона: приезжий господин, распорядив-
шись насчет ужина и утра, «запер дверь нумера и, 
пошумев ножом и вилкою, пошумев чайным прибо-
ром, скоро притих, — видно, заснул» (7). Внимание 
читателя должно раздвоиться между рассказом 
о событии и чувством собственного превосходства 
над гостиничной прислугой, не придавшей значе-
ния привычным мелочам. Действительно, кто же 
не ‘шумит’ ножом и вилкою или чайным прибором 
во время еды? Однако зачем понадобилось автору 
обращать на это внимание читателя? Может быть, 
‘приезжий господин’ не зря сперва ‘шумит’ — как 
будто ест, потом затихает — как будто спит? И ка-
кое странное слово выбирает рассказчик  — ‘при­
тих’… Но так ли это? Зачем нужно, чтобы делови-
то шмыгающая по коридору прислуга подумала, 
что он ‘заснул’?.. И точно, наутро выясняется, что 
постоялец таинственно исчез!.. Лубочность столь 
очевидно юмористически-пародийной «завязки» 
несомненно «авантюрного» сюжета усиливается, 
когда вскрываемый по распоряжению приглашен-
ного полицейского пристава «молчащий» нумер 
оказывается пустым, а  на столе обнаруживается 
записка, на которой «крупными буквами» (7) на-
писано исчезнувшим постояльцем нечто неудо
бопонятное. Эти ‘крупные буквы’ мотивированы 
двояко. С  одной стороны, они должны были бы 
обязательно привлечь внимание неграмотной  



Часам к 10 утра пришел полицейский чиновник...
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гостиничной прислуги, чтобы она ненароком 
не посчитала эту бумажку мусором, если бы поче-
му-либо сама открыла номер, не придав значения 
отсутствию постояльца (чего, однако, не  случи-
лось!). С другой стороны, эта деталь должна мельк-
нуть даже в глазах читателя, который будет не чи-
тать, а только бегло перелистывать роман!..

Далее. Рассказ полицейского чиновника о про-
исшедшем ночью на Литейном мосту странном са-
моубийстве дается повествователем не прямо — его 
собственными словами, а  пересказывается им са-
мим, и  в  этом-то пересказе вдруг появляются  
совершенно чуждые лексике полицейского чи
новника и его слушателей «консерваторы» и «про-
грессисты» (8)… Но ведь это прямиком из словаря 
знаменитого политического обозревателя «Совре
менника»,21 которому трудновато имитировать 
(как это положено всякому уважающему себя бел-
летристу!) речь своего персонажа — этому, с позво-
ления сказать, «автору» гораздо привычнее гово-
рить свойственным лично ему языком!..

Именно так (или почти так) должна была вос-
принять многочисленная литературная и  около-
литературная братия (кроме, разумеется, сто
ронников писателя) это и  такое начало столь 
неожиданного для всех беллетристического (ха-
ха!) опуса замолкнувшего было в глухих казема-
тах Петропавловки, вчера еще столь победитель-
ного универсала-публициста.

21	 С января 1859 г. Чернышевский открыл в «Современнике» 
новый ежемесячный отдел «Политика», который единолично 
вел вплоть до января 1862 г. (см.: Чернышевский Н. Г. Полн. 
собр. соч.: В 16 т. М.: Гослитиздат, 1949. Т. VI, VIII).
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А между тем в ‘пошлые’, с точки зрения литера-
турных знатоков и  судий, ‘эффекты’ началь-

ной главки романа им не  мешало бы вдуматься 
и повнимательнее, и поосмотрительнее!.. Впрочем, 
как раз эти ‘пошлость’ и  ‘эффектность’ основа-
тельно мешали тогдашним критикам-«знатокам» 
всех направлений и  читателям-«эстетам» понять 
подлинный смысл этого слишком «неосмотри
тельно-легковесного», слишком «неудачно само
уверенного» начала.

Как всегда было, есть и будет в истории искус-
ства, всё истинно новаторское, тем более нова
торски-гениальное оказывается «неправильным», 
«нелепым», «оскорбляющим вкус», «легковесным», 
а то и попросту «бездарным». Чернышевский, ро-
манист-дебютант, не  просто с  первого же маху 
угодил в эту быстро обновляющуюся компанию, 
но умудрился застрянуть в ней вот уже на полто-
ра века, и невесть когда еще его оттуда вынесет!

Так в чем же дело? Как его угораздило столь 
надолго задержаться в «бездарных»?
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А дело вот в  чем. Чернышевский  — впервые 
в  истории не  то что русской, но и  всей мировой 
литературы — предложил художественный текст 
беспрецедентно «диалогичный» (пользуясь из-
вестным термином М. М. Бахтина), поскольку ад-
ресован он не  одному противнику-респонденту 
(что подразумевается бахтинским «диалогиз-
мом»), а  сразу трем респондентам, из которых 
только один, наиболее очевидный и открыто за-
дираемый автором-рассказчиком (что как раз 
не «диалогично» в бахтинском понимании) явля-
ется его противником.

Расчет романиста таков. Три разные группы 
читателей принципиально по-разному должны 
воспринять начальные главки романа, а в  даль-
нейшем воспринимать и весь его текст, поскольку 
различными будут для каждой из этих групп 
и степень проникновения в смысл произведения, 
и характер его понимания.

Одни читатели,  — любители «поэтичности» 
и «изящества» слога, «тонких» и «возвышенных» 
чувств в  романических героях,  — оказываются 
оскорбленными в  своих понятиях об эстетиче-
ских достоинствах и недостатках художественно-
го произведения и  воспримут ‘пошлость’, ‘эф-
фектность’ начальной стилистики романа (хотя 
бы и с  претензией на пародийность) как следст-
вие бездарности писателя и его дурного вкуса.

Другие читатели,  — те, что «не доросли» до 
эстетических суждений, — воспримут тот же текст 
как занимательное чтение. Они не  почувствуют  
и не  распознают пародийности в  повествовании 
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рассказчика. Ни авантюрная «таинственность», 
ни как чёртик из шкатулки выпрыгивающие 
«консерваторы» и  «прогрессисты» не  покоробят 
их неразвитого вкуса. Напротив, эти «ученые» 
слова способны именно здесь и  теперь вызвать 
у них особый интерес: сами слова встречались им 
в газетных фельетонах, но смысл их оставался тё-
мен  — они указывали лишь на благонадежность 
или неблагонадежность хвалимых либо порицае-
мых людей, а  тут смысл этих слов, отнесенных 
к  единичному житейскому случаю, неожиданно 
обретает конкретность, ясность и простоту.

И лишь третий разряд читателей, весьма 
немногочисленный, за оболочкой пародируемой 
авантюрности увидит следы действительных на-
мерений писателя, почувствует, еще не догадыва-
ясь, в чем тут дело, его художественный замысел. 
Эти читатели одни поймут, что начальный рас-
сказ — умышленная и, скорее всего, мнимая паро-
дия и что серьезное зерно его скрывается в тех эле-
ментах текста, в  которых термины из арсенала 
политической публицистики, юмористически пе-
реключенные в область досужих толков обывате-
лей, теряют казенно-официальную одиозность 
и  складываются в  рассказ о  политических поня-
тиях и их житейском содержании.

Такое понимание романа с  самого начала до-
ступно исключительно читателям образован-
ным и в то же время достаточно расположенным  
к автору, чтобы не спешить раздражаться его «не-
художественными» приемами, а  ждать, когда 
в  произведении начнет раскрываться идейная 
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и  художественная целесообразность этих прие-
мов. Очевидно, что таких читателей в обществен-
ной реальности 1863 года было немного и  что 
в  тогдашней накаленной идейно-политической 
обстановке ими могли стать только ближайшие 
единомышленники писателя — люди одинаковых 
с  ним убеждений и  общественных устремлений, 
и  то далеко не  все. Всякие другие читатели  — 
а они составляли подавляющую массу читающей 
публики  — должны были воспринимать начало 
романа или эстетически раздражаясь его «неху-
дожественностью», или простодушно не замечая 
ее. Это четкое размежевание всей массы реальных 
читателей романа на тонкую прослойку едино-
мышленников автора и две большие группы, ка-
ждая из которых понимает смысл произведения 
по-своему и  обязательно искаженно, является 
преднамеренным со стороны романиста, следова-
тельно — превращается им в принцип, организую-
щий художественную структуру произведения 
в целом.

Две следующие вступительные главки романа 
окончательно подтверждают эту мысль.
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В «Первом следствии дурацкого дела» продол-
жается рассказ о  событиях, связанных с  вы-

стрелом на мосту. Мелодраматичность ситуации, 
броская эскизность сюжетного движения поддер-
живают ранее возникшую атмосферу пародийно-
сти. Однако здесь появляется и нечто новое. Оно 
входит в роман вместе с «французской песенкой, 
бойкой, смелой» (9), которую (по-французски 
же!) напевает молодая дама, сидящая за шитьем. 
Несколько строк французского оригинала оше-
ломляют образованного читателя: ведь это «Çа 
ira!», гимн Великой французской революции (до по-
явления «Марсельезы»), хотя в свое время и лег-
кая, непритязательная площадная шансонетка... 
Но, Боже, что́ следует далее! — Романист предла-
гает читателю, не владеющему французским, под-
робный (в четыре строфы!) прозаический (!!!) ее 
перевод. Их-то — и саму французскую «песенку», 
и ее псевдо-«перевод» — собственно, и обыгрыва-
ет писатель.22
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Читатель, и до того крайне эстетически шоки-
рованный, возмущен вновь, причем опять с  не
ожиданной стороны, и  на сей раз гораздо более 
сильно и основательно. Во-первых, дама за шить-
ем напевает... французскую революционную шан-
сонетку!.. Во-вторых, стихотворный текст «пере-
водится» романистом... прозой!.. В-третьих, этот, 
с  позволения сказать, «перевод» явно составлен 
из лозунгов современных (!!) и к тому же социали­
стических (!!!)22доктрин. Наконец, всё это и  по-
рознь, и тем более вместе совершенно неуместно 

22 	 С. А. Рейсер, комментатор романа в цитируемом издании 
«Литературных памятников», справедливо указывает, что 
прозаический текст песни у Чернышевского является псев-
допереводом и сочинен самим романистом, более того — 
даже французские цитаты, возможно, тоже не что иное, как 
псевдоцитаты, потому что «приводимых <...> в романе слов 
нет ни в одном варианте» подлинной песни (836–837). По-
следнее утверждение нуждается в дополнительной провер-
ке. С. А. Рейсер говорит несколько неопределенно: «Песня 
известна в нескольких более или менее схожих редакци-
ях», — и отсылает к «основному тексту» в Grand Larousse.  
T. III. P. 87 (836). Иначе писал об этом А. Ольшевский, ранее 
комментировавший песню «Çа ira!»: «Вариантов этой песни 
было более 60 <...>. Эта песня, вернее — ее припев, при 
постоянно обновляемом содержании, на долгое время во-
шла в революционный репертуар и исполнялась на всевоз-
можных торжествах. Она играла роль национальною гимна, 
пока не была вытеснена Марсельезой» (Песни Первой 
французской революции. М.; Л.: Academia, 1934. С. 706). 
Таким образом, не исключена возможность, что француз-
ские цитаты в тексте романа «Что делать?» все-таки восхо-
дят к какому-нибудь из действительно существовавших ва-
риантов песни, однако эта возможность маловероятна.
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и нелепо… в романе!23 Писатель, окончательно ре-
шит такой читатель, потерял (если вообще имел!) 
последние остатки элементарного художествен-
ного такта.

Читателю простодушно-заинтересованному, 
слыхом не  слыхавшему о  «требованиях» так на-
зываемой «художественности», вообще не придет 
в  голову мысль о  каких-то там «бестактностях». 
В русских словах французской песенки он не без 
удивления (а быть может, и с  благодарностью 
к  автору) встретит правду собственных житей-
ских размышлений и заинтересуется в особенно-
сти мыслями, которые ему еще не приходили на 
ум. Понравится ему и  молодая дама, и  ее друг, 
в которых он успеет уловить отсутствие какого бы 
то ни было барства.

И снова лишь читатель-единомышленник 
поймет сознательную цель писателя, увидит, что 
его усилия как раз направлены к  тому, чтобы  
внушить читателям различного общественного 
опыта, различных уровней культуры и  противо-
положных социальных устремлений взаимо
исключающие эстетические впечатления.

Наконец, заключительная, третья вступи
тельная главка к  роману. Ее название совсем уж 

23	 Действительно, какой же писатель, даже из начинающих,  
не знает, что приводимые в художественном тексте ино
язычные стихи, если уж надо их переводить, следует пода-
вать тоже в стихах!.. Конечно, один только Чернышевский, 
славящийся своей беспримерной «наглостью» и, конечно, 
абсолютно беспомощный в деле версификации, мог позво-
лить себе такое!
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неожиданно и нелепо — «Предисловие». «Преди
словия» всегда предшествуют повествованию, 
а тут оно стоит уже после того, как в романе, похо-
же, обозначилась его завязка! Писатель, что, за­
был озаботиться им в свое время, а теперь забыл 
(или, может быть, не захотел? поленился?) пере-
ставить его на положенное ему место?.. Или  
это  — продолжение его шутовства, и  ему еще 
не наскучило ёрничать?.. Или, может быть, пред-
шествующая ему пародия на авантюрную исто-
рию и нужна-то была для того только, чтобы дать 
повод и  послужить материалом для этого, не  на 
своем месте возникшего «Предисловия»?

Действительно, «Предисловие» в  «Что де-
лать?» продолжает всё ту же пародийную арлеки-
наду. Начинается оно с того, что писатель испове-
дуется перед «публикой». Он признаётся, что 
«унизился» до пошлости и  публику «унизил», 
решившись на «обыкновенную хитрость романи-
стов» (12). Он сам себя оценивает как художника. 
Он формулирует свою задачу и объясняет ею «на-
глый» (14) тон, раскрывает «секреты» творчества, 
приемы, только что им использованные. Все три 
читательские реакции им обнародованы и  под-
тверждены. Казалось бы, игра окончена. Автор 
уверяет публику: теперь я буду «продолжать рас-
сказ, как по-моему следует, без всяких уловок. 
Дальше не  будет таинственности, ты всегда бу-
дешь за двадцать страниц вперед видеть развязку 
каждого положения <...> не будет ни эффектно-
сти, никаких прикрас. Автору не до прикрас, до-
брая публика, потому что он всё думает о  том,  
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какой сумбур у  тебя в  голове, сколько лишних, 
лишних страданий делает каждому человеку дикая 
путаница твоих понятий. Мне жалко и смешно смо-
треть на тебя: ты так немощна и так зла от чрезмер-
ного количества чепухи в твоей голове» (13–14).

Итак, ‘уловки’ и  ‘эффектность’ были созна-
тельно избранным приемом и  больше невозмож-
ны. Однако способ их раскрытия читателю таков, 
что сохраняет в силе всё те же, сформированные 
прежде реакции читательской аудитории. Глав-
ным принципом литературы провозглашается 
учительность: перед романом ставится задача  — 
‘помогать’ читателю, искоренять ‘чрезмерное ко-
личество чепухи’ в  головах людей, распутывать 
‘дикую путаницу’ их ‘понятий’ (14).

Все это в корне неприемлемо для той катего-
рии читателей, которые считают, что не  нужда
ются в  ‘уроках’, которые убеждены, что изящная 
словесность — не кафедра для проповеди полити-
ческих доктрин, и потому с пренебрежением и на-
смешкой встречают заявление о том, что «истина 
<...> вознаграждает недостатки писателя, кото-
рый служит ей» (14). Для них непосредственно 
реальна ‘наглость’ романиста. Но лишь теперь она 
становится понятной до конца  — как не  ошибка 
новичка, а преднамеренное и обдуманное оскорб
ление господствующего художественного вкуса. 
И потому неприятие романа этим кругом читате-
лей становится безоговорочным, последователь-
ным и... слепым.

Зато бедные, полуобразованные читатели, нуж
дающиеся в  ‘уроках’ и  уже успевшие усвоить  
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некоторые из них, не будут сетовать на ‘брань’ и 
не  подумают отвергнуть ‘помощь’ лишь потому, 
что ‘просвещать’ читателя посредством романа — 
литературный mauvais ton (им не известно, что́ 
это). Непосредственное чувство подсказывает  
им, что ‘наглость’ романиста — не более как игра, 
и, следовательно, ему виднее. Они еще не знают, 
что теперь у  них не  остается выбора  — идти ли 
вслед за писателем, усваивая все его ‘уроки’, или 
быть выброшенными вон из романа, который чем 
далее, тем меньше будет становиться для них ‘за-
нимательным’. Но это так: для незаинтересовав-
шегося, «постороннего» читателя роман перестает 
быть интересным и очень скоро становится — про-
сто непонятным.

Только разделяющий позицию писателя чита-
тель понимает, что ‘автор’ первых главок, обнару-
живающий себя в  «Предисловии», и  настоящий 
романист — далеко не одно и то же лицо. ‘Автор’, 
выступающий здесь перед читателем, не раскры-
вает подлинных намерений и  целей романиста, 
а лишь искусно вуалирует их. Романист, по види-
мости откровенничая с публикой, мистифициру­
ет ее, скрываясь под маской ‘наглости’ и ‘нехудо-
жественности’.
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Итак, начало своего романа Чернышевский 
строит таким образом, чтобы масса читате-

лей в  процессе восприятия произведения стала 
расслаиваться, образуя несколько определенно 
различимых групп.

Первую группу составляют те, кому угодно 
свысока смотреть на эстетические принципы, по-
ложенные в  основание романа. Им кажется, что 
они судят и широко, и компетентно. Но это далеко 
не так. Не соглашаясь с просветительскими целя-
ми писателя, не понимая и, следовательно, не ощу-
щая, не  предвидя глубокой целесообразности его 
художественных приемов, они оказываются не 
в  состоянии следить за ходом мысли романиста 
и будут постоянно ошибаться насчет его действи-
тельных намерений.

Вторую группу составляют читатели, которые 
вслед за поющей дамой из романа готовы повто-
рить: «Мы бедны <...> но мы рабочие люди, у нас 
здоровые руки. Мы темны, но мы не  глупы и  
хотим света. Будем учиться  — знание освободит 
нас; будем трудиться  — труд обогатит нас <...>» 
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и т. д. (9). Их восприятие романа непосредствен­
но. Они не сознают его конструкции, не разбира-
ются в его художественных принципах, но именно 
на них ориентирована просветительская и общест-
венно-политическая тенденциозность романа.

Читателей этих двух групп объединяет то, что 
они равно не знают ‘истины’ писателя. Однако от-
ношение их к этой ‘истине’ существенно различно. 
Одним она необходима, и, несмотря на всё свое не-
вежество, они способны обрести ее по мере чтения 
романа. Другим она чужда, интуитивно враждеб­
на, и потому желательно, чтобы они подольше про-
сто не догадывались о настоящей причине такого 
своего восприятия романа. Следовательно, ‘на-
глый’ тон писателя одновременно выполняет  
две противоположные функции: одних он вводит 
в суть идей романа, других — отводит от нее.

Но есть читатели, для  которых ‘истина’ писа-
теля не тайна и не откровение, а миросозерцание, 
объединяющее всех ‘добрых и  сильных, честных 
и  умеющих’ (14) современных людей. Писателя 
заботит то же, что и их. Поэтому его роман открыт 
для них во всех своих «секретах», недомолвках, 
намеках и  мистификациях. Эти читатели кон­
гениальны автору, поскольку содержание романа 
для них, как и для автора, не существует вне его 
структуры.

Читатель (1) раздраженный и враждебный, чи-
татель (2) простодушный и  ведомый и, наконец, 
(3) ‘читатель-друг’  — таковы три варианта вос­
приятия романа, которые сознательно формирует 
писатель, придавая своему произведению рассмо-
тренные выше форму и стиль.
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Возникающая в  «Предисловии» ситуация не-
посредственного общения романиста с чита-

телями создает благоприятные условия для того, 
чтобы эти три варианта восприятия получили вы-
ражение в самом романе и тем самым началась их 
персонификация, превращение в художественные 
персонажи.

Это действительно происходит уже в  начале 
«Предисловия»:

«Содержание повести  — любовь, главное 
лицо  — женщина,  — это хорошо, хотя бы сама 
повесть и была плоха», — говорит читательница.

— Это правда, — говорю я.
Читатель не ограничивается такими легкими 

заключениями, ведь у  мужчины мыслительная 
способность и от природы сильнее, да и развита 
гораздо больше, чем у женщины; он говорит, — 
читательница тоже, вероятно, думает это, но 
не считает нужным говорить, и потому я не имею 
основания спорить с  нею,  — читатель говорит:  
«Я знаю, что этот застрелившийся господин 
не  застрелился». Я  хватаюсь за слово «знаю» 
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и говорю: ты этого не знаешь, потому что этого 
тебе еще не сказано, а ты знаешь только то, что 
тебе скажут; сам ты ничего не знаешь, не знаешь 
даже того, что тем, как я начал повесть, я оскор-
бил, унизил тебя. Ведь ты не знал этого, — прав-
да? — ну, так знай же (12).

‘Читательница’ / ‘я’ / ‘читатель’ — вот как вну-
три романа конкретизированы отношения писа-
теля с читательской аудиторией.24

‘Читательница’ ставится рассказчиком отдель-
но от ‘читателя’. Добрый друг рассказчика, она — 
кто бы ни была — отныне и на протяжении всего 
романа находится между ним и ‘читателем’, и пе-
ред нею, как перед безмолвным, но заинтересо-
ванным свидетелем, прослеживает он убожество 
и  нелепость царящих в  современном обществе 
предрассудков, адвокатом которых выступает 
в романе ‘читатель’.

24 	 Разницу между ‘читательницей’ и ‘читателем’ писатель 
подчеркнет еще не раз. Так, в VIII разделе III главы мысль, 
высказанная в «Предисловии», повторяется почти дослов-
но, но с существенными разъяснениями и дополнения-
ми: «<...> я объясняюсь только с читателем: читательница 
слишком умна, чтобы надоедать своей догадливостью, по-
тому я с нею не объясняюсь, говорю это раз навсегда; есть 
и между читателями немало людей неглупых: с этими чита-
телями я тоже не объясняюсь; но большинство читателей, 
в том числе почти все литераторы и литературщики, 
люди проницательные, с которыми мне всегда приятно бе-
седовать <...>» (146). Вариации той же мысли мы встреча-
ем в «Отступлении о синих чулках» (IV глава, XIII раздел) и  
в начале VIII раздела V главы.
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Как ‘читательница’, она только друг рассказ-
чика. Но как женщина, она высший арбитр, к ра
зуму и  совести которого он апеллирует в  своей 
тяжбе с глупостью и неправдой. Ее незримое при-
сутствие ощутимо на протяжении всего романа: 
в том, что ‘содержание повести — любовь’, а ‘глав-
ное лицо — женщина’ и что ‘это хорошо, хотя бы 
сама повесть и  была плоха’; в  том, что судьба 
обыкновенной девушки, упорно и все более созна-
тельно идущей из тьмы ‘подвала’ современного 
общества к  радости и  ослепительному блеску  
золотого ‘сна’ духовно-нравственной истории че-
ловечества, поставлена в  центр повествования; 
в том, что вся проблематика романа, от проблемы 
первого поцелуя до проблемы насущного преоб
разования современного общественно-экономи-
ческого строя, проведена романистом сквозь сер-
дце женщины.

Образ ‘читательницы’ остается в романе смутно 
различимым контуром. Но это вызвано художест-
венной необходимостью. В концепции романа су-
ществование у  рассказчика ‘читателей-друзей’ 
имеет важное значение просто как факт дейст
вительности. Рассказчику ‘читатель-друг’ нужен 
не для участия и помощи в повествовании, а лишь 
затем, чтобы он был рядом, чтобы, ссылаясь на его 
авторитетную поддержку, рассказчик мог усилить 
убедительность своей позиции. Эту функцию 
и выполняет в романе ‘читательница’, которая, бу-
дучи женщиной, тем самым указывает еще и  на 
особое место в нем темы бытового раскрепощения 
и духовного роста женщины.
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Совсем другие функции несет в произведении 
‘читатель’. Он противостоит ‘читательнице’ как 
мужчина  — женщине, как господин положения, 
давно не соответствующий этой роли, но все еще 
самодовольно уверенный в  «естественности»  
своего права быть им. Рассказчик иронически 
высмеивает эту претензию, но цель его насмешек 
глубже. «<...> Ведь у  мужчины мыслительная 
способность и  от природы сильнее, да и  развита 
гораздо больше, чем у женщины» (12), — ирони-
чески замечает рассказчик, обнажая образ мысли 
‘читателя’ и тем самым дискредитируя его однов-
ременно и  как читателя, и  как мужчину, и  как  
обывателя. Говоря о ‘мыслительной способности’, 
рассказчик указывает в облике ‘читателя’ на глав­
ную мишень авторских издевательств и  разобла-
чений, а  по отношению к  роману в  целом  — на 
основное поле боя, так сказать, на территорию, 
в пределах которой будет разворачиваться проти-
воборство всесильного Разума и всепроникающе-
го Предрассудка.

Определяющая черта ‘читателя’  — его назой-
ливая ‘проницательность’. Для рассказчика она — 
синоним глупости. А между тем догадки ‘проница-
тельного читателя’ по ходу действия романа и 
не глупы, и не нелепы сами по себе. Он правильно 
угадывает ход событий. И примечательно, что все 
свои соображения о  них высказывает «своевре-
менно», то есть тогда, когда об этом не мешает до-
гадаться любому, даже и не  «проницательному» 
читателю. Рассказчик не  без лукавства пользу
ется этим: ‘читатель’ хорошо улавливает схему, 
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штамп в  сюжетном построении романа, и  рас-
сказчик изживает таким образом — за счет ‘про-
ницательного читателя’!  — тот элемент баналь­
ности, условной водевильности, который ясно 
ощутим в таких событиях романа, как мнимое са-
моубийство или любовный треугольник.

Насмешки рассказчика относятся поэтому 
не к содержанию догадок ‘проницательного чита-
теля’, а к общему характеру его «проницательно-
сти». Так, в «Предисловии», когда ‘читатель’ гово-
рит: «я знаю, что этот застрелившийся господин 
не застрелился», — рассказчик не спорит с ним, а, 
как он выражается, ‘хватается’ за слово ‘знаю’ 
и  возражает: «ты этого не  знаешь» и  т. д. Это  — 
придирка к  слову. Но придирка, за которой пря-
чется намек на некий остающийся до времени 
в тени резон. По мере накопления таких придирок 
резон становится все более определенным. Сей-
час ‘читатель’ говорит: «я знаю...»; потом он тоже 
очень рано догадается и скажет: «<...> я понимаю, 
к чему идет дело; в жизни Веры Павловны начи-
нается новый роман <...>» (146); еще через неко-
торое время он будет говорить «в восторге от сво­
ей догадливости»: «Я уж давно видел, что 
<застрелился> Лопухов» (200). Враждебна рас-
сказчику не проницательность ‘читателя’ как та-
ковая  — в  своих издевках над ‘проницательным 
читателем’ романист рассчитывает на действи-
тельную проницательность реального читате-
ля, — а его болтливость. «Ну, знаешь так и знай; 
что ж орать на весь город?» (243), — бросает он 
ему в конце концов.
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Пока догадливость ‘читателя’ мелка, она не-
винна и он сам комичен. Но чем отчетливее про-
является нравственно-политический подтекст 
романа, тем более опасной делается прекрасно-
душная болтливость ‘проницательного читателя’. 
«Проницательность», вначале поданная как чер­
та характера ‘читателя’, постепенно проясняется 
как его общественно-мировоззренческая позиция, 
становится стилем его социального поведения. 
«Однако как ты смеешь говорить мне грубости? 
<...> — угрожает он рассказчику, — я за это подам 
на тебя жалобу, расславлю тебя человеком небла­
гонамеренным!» (230). Это отнюдь не комическая 
оговорка, так же как не  случайно ‘проницатель-
ный читатель’  — первым из критиков романа  — 
укажет на его ‘безнравственность’ и заключит, что 
автор ‘еще безнравственнее’, чем даже открывает-
ся в своем романе (249).

При этой определенности общественно-поли-
тической характеристики фигура ‘читателя’ полу-
чает также и точный социальный адрес. «Прони-
цательный сорт читателей» — это «большинство 
записных литературных судей», это «просвещен-
ные и  благородные романисты, журналисты 
и  другие поучатели нашей публики» (77, 73). 
А  когда дело доходит до полной откровенности, 
рассказчик предлагает и его «портрет»: ‘проница-
тельный читатель’ «с бессмысленною аффектаци-
ею самодовольно толкует о  литературных или 
ученых вещах, в которых ни бельмеса не смыслит, 
и толкует не потому, что в самом деле заинтересо-
ван ими, а  для того, чтобы пощеголять своим 
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умом (которого ему не  случилось получить от 
природы), своими возвышенными стремлениями 
(которых в нем столько же, как в стуле, на кото-
ром он сидит) и своею образованностью (которой 
в  нем столько же, как в  попугае)» (268). И, на
конец, последний штрих, особенно прозрачный 
и значительный: «...какую длинную бороду ты ни 
отпускай»… (обращается рассказчик к  ‘чита
телю’) …«или как тщательно ни выбривай ее», 
твоя «грубая образина или прилизанная фигура» 
(268–270) не смогут больше никого обмануть.

Если до сих пор образ ‘проницательного чита-
теля’ концентрировал в  себе черты и  признаки 
благонамеренно-охранительной общественной 
позиции в целом, то теперь его «портрет» конкре-
тизируется, и  главной мишенью сатирических 
сарказмов и  идеологических разоблачений ока-
зываются ‘литературные судьи и другие поучате-
ли нашей публики’. Поскольку это «портрет» 
идеологический, указание рассказчика на ‘длин-
ную бороду’, якобы сознательно отпускаемую 
‘проницательным читателем’, или же на тщатель-
ное ‘выбривание’ ее может иметь в этом контекс-
те только один реальный смысл — оно намекает 
на ходячие представления публики о  «славяно-
филах» и «западниках» вообще и, не давая пово-
да к отождествлению этого «портрета» с какими 
бы то ни было конкретными современными ли
цами, уточняет ту социально-психологическую 
разновидность типа «проницательного читате-
ля», с которой рассказчик имеет дело. ‘Проница-
тельный читатель’ оказывается либералом, и для 
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рассказчика совершенно все равно, какого толка 
либералом он сам себя считает — славянофилом 
или западником, он одинаково «плох по части 
смысла» (230) и одинаково враждебен рассказчи-
ку и  его ‘читателю-другу’. Романист утверждает 
социально-идеологическую близость славяно-
фильского и  западнического течений в  русском 
либерализме.25

‘Проницательный читатель’ представляет в тек
сте романа только одну категорию, или группу, 

25	  В научной литературе образ «проницательного читателя» 
трактуется неоднозначно, и это обусловлено, конечно, раз-
нообразием и разноплановостью функций данного образа  
в художественном контексте романа. Так, А. В. Луначарский 
указывал, что в «проницательном читателе» персонифи
цированы качества вообще враждебного автору читателя 
(см.: Луначарский А. В. Статьи о Чернышевском. М., 1958. 
С. 69, 93). Так же трактуется смысл образа и А. С. Рейсером 
в комментариях к цитируемому научному изданию романа 
(761–762). Ряд исследователей указывает на антилибе-
ральную идеологическую и политическую нацеленность 
образа (Громов Н. И. Особенный человек // Литература  
в школе. 1948. № 5. С. 4; Верховский Г. О романе  
Н. Г. Чернышевского «Что делать?». Ярославль: Верхне-
Волжское кн. изд-во, 1959. С. 58; Лебедев А. Герои Чер
нышевского. М.: Советский писатель, 1962. С. 83–84; Пина-
ев М. Т. Комментарий к роману Н. Г. Чернышевского «Что 
делать?». М.: Учпедгиз, 1963. С. 20). Той же точки зрения 
придерживается, по-видимому, и Н. Н. Наумова, однако 
главное внимание в своей работе она уделяет вопросу  
о неоднозначности образа «проницательного читателя» 
(Наумова Н. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?» Л.: 
Худож. литература, 1972. С. 78–82 (Массовая историко- 
литературная б-ка)).
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его реальных читателей, но этого достаточно, что-
бы воздействовать необходимым образом и на чи-
тателей другого типа, а именно на тех, для кото-
рых роман должен явиться «учебником жизни».

Социальный состав этой последней категории 
читателей конкретизируется романистом посте-
пенно и выясняется по-настоящему только в све-
те общей философской теории героев романа, со-
гласно которой строго различаются ‘реальное’ 
и  ‘фантастическое’ в  жизни общества и  в  самих 
людях. Поскольку признаком ‘реальности’ явля-
ется ‘движение’, а главным элементом ‘движения’ 
в  области общественных отношений выступает 
‘труд’ (124), постольку просветительское острие 
романа ориентировано на трудящегося человека. 
Ему слова и  мнения ‘проницательного читателя’ 
должны казаться «своими», ибо его голова набита 
той же самой ‘чепухой’, что и  головы обыкно
венных ‘поучателей нашей публики’, ‘партизанов 
прекрасных идей’ и  ‘защитников возвышенных 
стремлений’ (73, 74). По мере разоблачения в ро-
мане этой ‘чепухи’ такой читатель должен при
обретать двоякий опыт: усваивать не-‘чепуховые’ 
понятия, а главное — наглядно видеть, кто и за­
чем ему внушает ‘чепуху’, кого устраивает ‘дикая 
путаница понятий’ в головах трудящихся людей, 
какова, следовательно, классовая природа тех 
мнений и понятий, которые ему казались до сих 
пор «своими». Эгоистический, корыстный инте-
рес господствующих классов представлен в обра-
зе ‘проницательного читателя’ как ‘глупость’. Но 
разоблачение ее ‘фантастической’ (иначе говоря, 
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паразитической) природы воспитывает в  трудя-
щемся человеке политическое самосознание.

Однако значение и функция этого образа рас-
крываются в  полном объеме только в  соотноше-
нии с  образом ‘автора’, который в  романе «Что 
делать?» занимает особое место и  играет роль 
центрального структурообразующего элемента.
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Образ «автора» неизбежно и  обязательно 
складывается в сознании читателя, посколь-

ку этот последний — и именно в качестве читате­
ля — вступает в духовный контакт не с реальным 
лицом, создавшим конкретный художественный 
текст, а с его литературным отражением в данном 
тексте. 

И происходит это совершенно независимо от 
того, собирался ли реальный автор как-либо  
вводить «свой» образ в произведение, или, напро-
тив, старался быть максимально «объективным». 
В целостной структуре произведения его эмпири-
ческая личность, всегда неповторимо индивиду-
альная, запечатлевается в  любом случае. Но как 
раз в силу этого обстоятельства писатель, как пра-
вило, сам сознательно строит свой «образ» в про-
изведении.26 

26 	 Выражение «образ автора», как и выражаемое им понятие, 
заметно вульгаризировалось с тех пор, как вошло в прак
тику школьного преподавания литературы. Между тем 
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Если писатель исключает «себя» из повество-
вательной структуры своего произведения, то чи-
тательское представление о  нем как об авторе 
складывается непроизвольно.

Если же он, напротив, вводит «себя» в текст, то 
это значит, что читательское представление об ав-
торе выполняет определенные и вполне конкрет-
ные художественно-идеологические задачи. При 
этом «автор» может быть лицом условным, вы-
мышленным, а  может наделяться «биографией», 
более или менее такой же, как у действительного 
автора, — от этого не изменяется суть дела. Струк-
турное значение образа «автора» определяется 
той функцией, которую он выполняет в  рамках 
данного произведения. И этот «автор» ни в коем 
случае не может и не должен быть отождествляем 

образ автора при восприятии читателем любого литератур-
ного текста и реальный, эмпирический автор, написавший  
(в беллетристике — создавший) этот текст — совершенно  
не идентичны, и, собственно, отсюда вытекает проблема 
принципиальной нетождественности автора — создателя 
текста, и «автора», ограниченного рамками любого данного 
языкового текста. Впервые осознал эту проблему и проана-
лизировал ее даже не на художественных, а на дневнико-
вых и эпистолярных текстах Б. М. Эйхенбаум в рамках так 
называемого «формального метода», еще не пользуясь 
употребительными ныне терминами (см.: Эйхенбаум Бо-
рис. Молодой Толстой. Пб.; Берлин: Изд-во З. И. Гржебина, 
1922). Проблему же авторства и «образа автора» в литера-
туре выдвинул акад. В. В. Виноградов (см.: Виноградов В. В. 
1. О языке художественной литературы. М.: Гослитиздат, 
1959; 2. Проблема авторства и теория стилей.  М.: Гослит
издат, 1961).
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с эмпирической личностью реального творца про-
изведения.

В романе Чернышевского контраст между  
реальным автором и  «автором», художественно 
сконструированным, далеко не  безразличен для 
правильного понимания произведения.

С самого начала своего «появления» на страни-
цах романа Чернышевский старается внушить чи-
тателю, что «он», внутри романа говорящий с ‘пуб
ликой’, есть тот, чьим именем подписан роман: 

Ты, публика, добра, очень добра, а потому ты  
неразборчива и  недогадлива. На тебя нельзя  
положиться, что ты с  первых страниц можешь 
различить, будет ли содержание повести стоить 
того, чтобы прочесть ее, у тебя плохое чутье, оно 
нуждается в  пособии, а  пособий этих два: или 
имя автора, или эффектность манеры. Я расска-
зываю тебе еще первую свою повесть, ты еще 
не  приобрела себе суждения, одарен ли автор  
художественным талантом <...> моя подпись еще 
не заманила бы тебя, и я должен был забросить 
тебе удочку с приманкой эффектности (12–13).

Необходимо разобраться в этой логике. ‘Уни-
жена’ ли публика «тем, как (писатель) начал по-
весть»? Да, несомненно. Насколько правильна 
дилемма насчет ‘пособий’, в  которых якобы  
нуждается читатель? Как посмотреть; с позиции  
автора, который ‘очень плохо думает о публике’, 
дилемма правильна. Действительно ли подпись 
Чернышевского ‘еще не  заманила бы’ читателя? 
Формально говоря, как романист он новичок, 
и следовательно, не заманила бы. Казалось бы, все 
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верно. Но Чернышевский знает, что отношение 
‘публики’ к  его роману будет определяться 
не  формальными соображениями, что русского 
читателя ‘заманивать’ для чтения его романа 
в  «Современнике» не  нужно: для этого как раз 
хватало его имени... К чему тогда глубокомыслен-
ное объяснение? В  нем был бы смысл, если бы 
‘пошлая’ эффектность первых сцен романа дейст-
вительно служила указанной автором цели. Но, 
дважды говоря о своем ‘имени’, он заставляет до-
гадаться о мистификации. Ее конкретная отгадка 
впереди — когда на месте кульминационного, но 
мелодраматического эпизода любовно-бытовой 
сюжетной линии окажется патетический образ 
Рахметова — идейно-кульминационное ядро все-
го романа.

Но та же самая мистификация одновременно 
служит и  другой, ближайшей цели: писатель  
заставляет вспомнить свое имя (уже скомпроме-
тированное арестом и  находящееся под угрозой 
запрета) и  наделяет им героя-рассказчика. Оно 
привносит в  роман обширный, многообразно  
содержательный и  остро злободневный реми
нисцентный план  — актуализирует не  поддаю-
щийся учету комплекс живых читательских 
представлений, ассоциирующихся с  именем 
«Чернышевский». Два разнородных ряда фактов 
формировали этот комплекс. С  одной стороны, 
Чернышевский — блестящий автор многочислен-
ных статей и  книг, охватывающих области исто-
рии литературы, литературной критики, эстетики, 
философии, истории, политики, политической 
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экономии; с  другой стороны, Чернышевский  — 
«мальчишка», «свистун», скандалист, brouillon. 
В контекст романа вписывается и тот и этот Чер-
нышевский. ‘Наглость’ в  обращении романиста 
с публикой и безапелляционность его тона в по-
лемике с ‘проницательным читателем’ предпола-
гают  — в  качестве обязательного дополнения 
и противовеса — предшествующее творчество пу-
блициста. Отделившаяся от подлинного автора 
романа маска теряет нарочитую характерность, 
перестает быть маской-амплуа, заимствует пор-
третные черты живого человека, обогащается его 
повадками, деталями его конкретного характера 
и его личной судьбы.

Под этим знаком разворачивается в романе са-
мохарактеристика рассказчика. «У меня нет ни 
тени художественного таланта. Я даже и языком-
то владею плохо», — заявляет он. И говорит, ко-
нечно, резче, чем думал до сих пор на этот счет 
даже недовольный им читатель. Однако тут же 
это заявление оборачивается новой мистифика-
цией. Вопрос о  степени своей талантливости он 
полемически обращает против системы эстетиче-
ских понятий публики вообще, ‘проницательного 
читателя’ в частности: «Когда я говорю, что у меня 
нет ни тени художественного таланта и  что моя 
повесть очень слаба по исполнению, ты не взду-
май заключить, будто я объясняю тебе, что я хуже 
тех твоих повествователей, которых ты считаешь 
великими, а мой роман хуже их сочинений. <...> 
В  нем все-таки больше художественности, чем 
в них; можешь быть спокойна на этот счет» (14). 
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В этих словах в нерасчленимом единстве высту-
пают черты «шутовские» и  «учительные». С  по-
мощью игры слов ставится глубокая проблема. 
Рассказчик раскрывается перед читателем в сво-
ем втором, профессиональном облике, и  это его 
главный облик в  романе, хотя впоследствии он 
и  приобретает некоторые традиционные черты 
рассказчика-«наблюдателя».27

В пространных комментариях рассказчика 
к роману, в обильных отступлениях по поводу во-
просов, касающихся общих принципов художест-
венности, приемов построения сюжета, характе-
ристики героев, перед читателем открывается 
«кухня» ремесла художника-беллетриста. Но еще 
важнее то, что всё фабульное содержание романа 
Чернышевский дает не  непосредственно «от 
себя», а  делает читателей свидетелями того, как 
созидается оно у них на глазах, как бы в их при-
сутствии. Роман о «новых людях» пишется имен-
но этим, возникающим на страницах самого про-
изведения, ‘автором’.

В результате складывается парадоксальная  
ситуация, которую рассказчик-‘автор’, конечно, 

27 	 Так, герои романа — его «добрые знакомые». Он посещает 
дом Кирсановых. О Вере Павловне он говорит, что, заняв-
шись медициной, «в этом, новом у нас деле она была одною 
из первых женщин, которых я знал» (265). Описывая Рахме-
това, он пересказывает «свой» разговор с ним, указывает, 
что знал других людей того же типа: «<...> я встретил до 
сих пор только восемь образцов этой породы (в том числе 
двух женщин) <...>. Над теми из них, с которыми я был бли-
зок, я смеялся, когда бывал с ними наедине...» (202), и т. д.
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сознавать не  может, — она действительна лишь 
с  точки зрения реального писателя. Романист, 
с одной стороны, добивается иллюзии достоверно­
сти — «подлинности» описываемых им событий 
и лиц, иллюзии, без которой роман не мог бы во-
обще состояться; но, с другой стороны, он — в то 
же время и по отношению к тому же материалу — 
эту иллюзию разрушает, акцентируя внимание 
читателя на чисто конструктивных, «техниче-
ских» элементах формы.28

Содержательный смысл этого парадокса совер
шенно ясен: опираясь на специфический характер 
эстетических отношений искусства к действитель
ности, который заключается в том, что искусство 
отражает действительность, а  эстетические фор-
мы, следовательно, отражают многообразные  — 

28 	 Это так называемое «обнажение приема», творцом которо-
го считается Стерн. Однако уже Филдинг выступал с проду-
манной системой авторских размышлений о своих художе-
ственных принципах и позициях, системой, которая была 
достаточно развита, чтобы ввести писателя — как мистифи-
цированного и мистифицирующего «автора» — в структуру 
произведения, но в то же время достаточно специализиро-
вана, чтобы не имитировать «присутствия» этого «автора» 
внутри собственно сюжетного действия романа. В русской 
литературе предшественниками Чернышевского являются 
Пушкин и Гоголь. В «Что делать?» синтезированы все ра-
нее возникшие формы «обнажения приема»: продуман-
ность системы эстетических отступлений «Тома Джонса 
Найденыша»; «наивность» и «беспомощность» рассказчика 
«Тристрама Шенди»; мистифицирующее лукавство «Доми-
ка в Коломне» и «учительная» серьезность полемики с чи-
тателем в последней главе I тома «Мертвых душ».
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отнюдь не «эстетические» — отношения действи-
тельных людей к  проблемам их действительной 
общественной реальности, учитывая в то же время 
цензурную «невинность» эстетических вопросов, 
Чернышевский использует образ полемизирую-
щего с  ‘проницательным читателем’ рассказчика 
для того, чтобы обратить сознательное внимание 
читателя романа на весь сложный комплекс его 
философско-идеологической проблематики.
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Но этот же парадокс играет в художественной 
концепции романа «Что делать?» и гораздо 

более фундаментальную роль: им определяется 
характер структуры произведения в  целом, так 
как она создается именно на основе динамическо-
го равновесия конструктивного и деструктивно­
го принципов.

Вопрос о «художественности» романа, настой-
чиво обсуждаемый внутри его текста, является  
одним из важнейших художественных принци­
пов, организующих роман как целое. Проблема 
«художественности» берется в  ее диалектиче-
ской относительности. Критерий, вытекающий из 
нормативности «требований» художественности, 
осмеивается, демонстрируется подвижность, ка­
чественная изменчивость критериев художествен-
ности, различных применительно даже к отдель-
но взятым произведениям. Целостное сюжетное  
действие романа Чернышевского конструируется 
в соответствии с господствовавшими в его литера-
турную эпоху эстетическими канонами, но в то же 
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время сами они становятся предметом обсужде-
ния. Это, в  свою очередь, позволяет писателю  
в отдельных случаях нарушать некоторые из них, 
намеренно создавая впечатление «нехудожествен-
ности» своего произведения. Однако рассуждения 
его о  принципах «художественности» тут же 
вскрывают преднамеренность подобных наруше-
ний, их целесообразность, их соответствие другим, 
гораздо более принципиальным эстетическим за-
кономерностям. Роман как целое оказывается  
явлением, вполне художественно полноценным, 
только критерии его художественности не  совпа-
дают с критериями, справедливыми для той эсте-
тической системы, которую нарушает писатель.29

Уже из этого видно, что «учительность» рома-
на «Что делать?» — не просто свойство его идеоло-
гического содержания, не тенденция, привносимая 

29 	 Эта художественно-эстетическая ситуация будет теорети-
чески осмыслена в отечественном литературоведении го-
раздо позже, на рубеже 1910–1920-х годов, зачинателями 
«формальной школы». Так, в самых ранних своих работах 
Б. М. Эйхенбаум писал: «Новое в искусстве выступает, как 
таковое <...> на фоне действующего в данное время худо-
жественного канона»; «произведение искусства создается и 
воспринимается (поскольку восприятие остается в плоско-
сти искусства) <...> на фоне <...> привычных методов худо-
жественного изображения» (Эйхенбаум Б. 1) Творчество  
Л. Н. Толстого // Толстой Л. Н. Детство. Отрочество. 
Юность. Пб., 1922. С. 10; 2) Молодой Толстой. Петербург; 
Берлин, 1922. С. 99). Сформулированная здесь закономер-
ность литературного процесса в «Что делать?» проявилась, 
может быть, наиболее демонстративно — по крайней мере, 
в русской литературе ее «гоголевского периода».
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писателем в произведение из внехудожественных 
идеологических сфер и  искажающая его художе-
ственный организм. Она функционирует внутри 
данного романа как один из его фундаментальных 
структурообразующих художественных принци-
пов. Однако ее художественная природа проявля-
ется в романе еще и в том, что она выступает как 
исключительная черта особого персонажа.

«Учительность» есть позиция и в то же время 
определяющее свойство индивидуального харак-
тера рассказчика. Он не старается завуалировать 
себя в повествовательной манере. Поэтому инто-
национно-стилистические формы ее приобрета-
ют в романе самостоятельное значение. Важней-
шая из этих форм  — ирония. Она пронизывает 
полностью повествование о «пошлых людях», их 
психологии, расчетах, мыслях и  поступках. Она 
постоянно сопутствует также и рассказу о «новых 
людях». Благодаря этому ирония перестает быть 
только средством осмеяния, приемом, оттеняю-
щим серьезность проповедуемого положительно-
го идеала, ее функция выходит за рамки собствен-
но эстетические. В ней проявляется существенная 
сторона гуманистического морального сознания, 
которое находит в смехе оружие борьбы за чело-
вечность мира и в то же время критерий человеч-
ности людей, идей, общественных порядков. Всё, 
что страшится смеха, должно быть изжито; всё, 
что не  разрушается смехом, им очищается и  об
ретает подлинную ценность. Поэтому патетика 
не противостоит иронии в романе, а продолжа-
ет ее там, где ироническое осмеяние выполнило 
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свою задачу. Она используется только примени-
тельно к  «новым людям» и  только для оценки 
типа, а не отдельных лиц. Она звучит в повество-
вании о будущем, освободившемся от неразумия 
и социальной несправедливости. Ирония и пафос 
в  таком их соотношении являются универсаль-
ным методом критической переоценки всех соци-
альных, идеологических, моральных и  прочих 
ценностей. Они рассчитаны на доверительную 
близость рассказчика к  реальному читателю, на 
понимание последним такого отношения к миру, 
на воспитание у  него вкуса к  такому взгляду на 
действительность. Лишь в этом случае возможна 
переоценка ценностей, способная очистить голо-
вы людей от ‘чепухи’, вооружить их ‘истиной’ 
и  уже в  самой реальности изменить их общест
венное поведение. Понимание или непонимание  
читателем этой позиции романиста, его согласие 
или несогласие с нею и ведут к тому, что одни чи-
татели воспринимают роман как художественное 
произведение, а другие отрицают в нем какое бы 
то ни было художественное достоинство.

Политическое размежевание идеологических 
позиций по всем вопросам, поднятым в  романе; 
эстетическая несовместимость художественных 
представлений как отражение и  следствие анта
гонизма идеологических позиций; наконец, «лич-
ный» антагонизм двух персонажей романа — ‘ав-
тора’ и  ‘проницательного читателя’, являющихся 
художественным воплощением двух типов соци-
альной психологии и  социального сознания,  — 
вот три уровня тенденциозности романа «Что 
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делать?». Они составляют целостную систему 
только благодаря наличию в  тексте романа по-
следнего из них. В  образах ‘проницательного  
читателя’ и  ‘автора’ разрешается противоречие 
логического и  эмоционально-образного, которое 
в романе «Что делать?» имеет столь принципиаль-
ный смысл. ‘Автор’ и  ‘проницательный читатель’ 
находятся на границе двух идейно-тематических 
и художественно-стилистических аспектов рома-
на и  сплавляют их в  нерасчленимое единство. 
В сфере предметного содержания романа они со-
здают эффект полной объективной достоверно-
сти этого содержания, независимости его от «мне-
ний» и  «суждений» кого бы то ни было, в  том 
числе и  реального автора романа, отвлекают на 
себя все элементы относительности в  оценках 
и суждениях по поводу описываемых лиц, собы-
тий и конфликтов. И наоборот, в сфере логически-
рационального содержания романа они объективи-
руют в себе, опредмечивают собой все «мнения», 
«суждения» и  оценки, которые благодаря этому 
утрачивают свою логическую отвлеченность,  
бесплотность, оказываются детерминированны-
ми психологически и социально-исторически.

Так достигается в  романе «Что делать?» эф-
фект тематической и композиционной двусостав­
ности при сохранении принципиального художе-
ственного единства.





Глава вторая

ПРИНЦИПЫ 
КОМПОЗИЦИИ И СЮЖЕТОСЛОЖЕНИЯ
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Наличие в  «Что делать?» особых персона-
жей  — ‘автора’ и  ‘читателя’  — приводит 

к  тому, что текст романа отчетливо разделяется  
на два образно-тематических слоя. Один из них — 
внутренний — есть собственно «роман», то есть те 
«рассказы о  новых людях», которые предлагает 
вниманию читателей ‘автор’, художественно кон-
струируемый в рамках данного произведения, но 
находящийся вне рамок «романа» своих героев. 
В этом отношении он — внесюжетный персонаж. 
Его комментарий, его позиция, его полемика 
с ‘проницательным читателем’ создают второй — 
внешний  — образно-тематический слой произве-
дения, придающий всему роману композицион-
ную завершенность.

Таким образом, общая композиция романа 
«Что делать?» строится по очень несложной схе-
ме «обрамленного повествования», имеет форму 
«романа в романе».

Однако образ рассказчика, как мы видели, вы-
делен в романе Чернышевского отнюдь не только 
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традиционной и  достаточно условной ролью  — 
мотивировать жизненную достоверность «новых 
людей» и «рассказов» о них. Эту роль рассказчик 
выполняет, но как бы между прочим. Она со
вершенно затмевается в  восприятии читателей 
другой и главной его ролью, имеющей самостоя-
тельное содержательное значение. Рассказчик 
выступает прежде всего как «учитель» читателя, 
проповедник и  пропагандист определенной сис-
темы взглядов на жизнь, причем не на отдельные, 
пусть и  важнейшие, стороны жизни, а  на жизнь 
в ее целом — в ее онтологических основах, фунда-
ментальных закономерностях, всемирно-истори-
ческих масштабах.

Хотя романическое повествование и выступа-
ет в  «Что делать?» как повод и  тематический 
источник для философско-публицистических от-
ступлений рассказчика, однако система этих от-
ступлений в известном смысле подчиняет себе сам 
романический сюжет, делая его одним из аргумен-
тов в пользу проповедуемой рассказчиком ‘исти-
ны’ — наряду с другими аргументами, такими как 
факты всемирной истории или психологические 
свойства людей. Содержание романа в узком смы-
сле, то есть «романа героев», выступает для реально
го читателя одновременно и как самостоятельный 
художественный мир, образная модель действи-
тельности в целом, и как часть самой этой дейст-
вительности, один из ее «случаев», к  которому 
каждый читатель может подобрать аналогичные 
примеры, известные ему, но неизвестные автору. 
Тем самым романное содержание произведения 
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как бы «размыкается» — для того чтобы многооб
разно и многократно вступать в прямой контакт 
с реальным миром реального читателя. Собствен-
но романное содержание произведения включает-
ся в  его публицистический контекст как состав-
ная часть. Однако введение в текст романа фигуры 
‘проницательного читателя’ придает всей автор-
ской проповеди диалогическую внутреннюю  
форму, которая вновь структурно замыкает пуб
лицистический контекст романа в границах худо-
жественного целого.

Принципиальная разомкнутость содержания 
и строгая структурная замкнутость формы рома-
на своей гармонической уравновешенностью об-
условливают возникновение в  нем особой худо-
жественной атмосферы. Философские категории 
и моральные ценности обретают в контексте про-
изведения некий личностный облик и  разыгры
вают на глазах у  читателя  — живого, реального  
читателя романа — мистерию о борьбе философ-
ского Разума, Истины, Добра и  Любви против  
Корысти, Глупости, Лицемерия и  Обмана. Голос 
Разума иногда прямо вторгается в  художествен-
ное действие романа, и тогда сами его герои ста-
новятся глашатаями Истины и Добра — в их само-
объяснениях и самоанализах, тогда образ Любви 
и Справедливости захватывает подсознание геро-
ини романа, чтобы, взяв ее за руку, провести по 
ослепительно прекрасному миру неискаженной 
человечности — в ее ‘снах’.

Однако человеческий мир, мир социальной 
действительности, мир бытовых конфликтов 
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и тупиков, мир освященного традицией насилия 
и  борьбы с  насилием, освящаемой критическим 
сознанием рвущейся к свободе человеческой лич-
ности  — этот мир сохраняет в  романе всю свою 
подлинность и жизненную достоверность. И ми-
стериальный диалог идей служит лишь объясне-
нию этого единственно реального мира, является 
лишь средством распутывания ‘дикой путаницы 
понятий’, ‘чепухи в голове у людей’ (13–14), с тем 
чтобы по прочтении романа реальные, живые его 
читатели смогли по-новому увидеть свою дейст-
вительную жизнь, понять ее действительные кон-
фликты и приступить к их разрешению с ясным 
сознанием своих действительных общественных 
целей.

Такое неожиданно глубокое и  оригинальное 
содержательное наполнение несет в  «Что де-
лать?» простая и  традиционная форма «романа 
в романе».

«Рассказы о  новых людях», составляющие 
основу художественного содержания романа, 
имеют свою собственную композиционную 
структуру, которая выполняет другую, не  менее 
важную содержательную задачу. Она подчиняет-
ся гораздо более сложному принципу, нуждающе-
муся в детальном и внимательном анализе.
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Романическое повествование в  «Что делать?» 
строится так, что основные композиционные 

вехи сюжета сообщены читателю раньше, чем на-
чинает разворачиваться само действие: сначала 
кульминация («Дурак», «Первое следствие ду-
рацкого дела»), затем «развязка всей повести» 
(«Предисловие»: «<...> дело кончится весело, 
с бокалами, песнью <...>» — (13)), а в первой фра-
зе I главы — завязка (упоминание о «знакомстве» 
героини «с медицинским студентом Лопухо-
вым»  — (15)). Такая композиционная инверсия, 
как и  всегда, преследует здесь цель  — перевести 
внимание читателя из сферы поверхностного ин-
тереса к внешнему ходу действия в сферу глубин-
ного интереса к оценке его внутреннего смысла.

Сюжетное действие романа развивается про-
сто. Поворотные его этапы подчеркнуты членени-
ем повествования на главы и  наименованиями 
глав. Но это кажущаяся простота. Тематическое 
и  композиционное соотношение глав гораздо 
сложнее и  многозначнее, чем представляется на 
первый взгляд.
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I глава — ввиду того что завязка действия ро-
мана сообщена читателю заранее — воспринима-
ется как экспозиционная. Однако нетрудно уви-
деть, что в  ней сжато и  бегло развернут 
самостоятельный сюжет, то есть такое действие, 
которое проходит последовательно стадии экспо-
зиционной подготовки (в данном случае это рас-
сказ о родителях Веры Павловны и обстоятельст-
вах ее воспитания), завязки (начало волокитства 
Сторешникова и  в  особенности сцена в  театре 
и  связанное с  нею пари Сторешникова и  Жана 
в присутствии Жюли), многоступенчатого разви-
тия (план загородной прогулки и разговор Веры 
Павловны со Сторешниковым; вмешательство 
Жюли в ход событий; предложение Сторешнико-
ва и  перипетии взаимоотношений его с  матерью 
и Анны Петровны с Розальскими) и, наконец, до-
стигает кульминационной степени напряжения. 
Этот сюжет можно было бы положить в  основу 
повести, отдельного произведения. Но рассказ-
чик этого не делает. Он, напротив, подчеркивает 
конспективность своего изложения  — и  тем, как 
скупо отбирает детали и эпизоды, и тем, что не по-
зволяет себе никаких отступлений и рассуждений 
«по поводу».

Таким образом, композиционное значение 
главы отчетливо раздваивается: в системе сюжет-
ного действия романа она выступает как его экс-
позиция, в  собственных же границах она несет 
самостоятельный сюжет. Художественный эф-
фект этой двойственности оригинален. Один 
и  тот же повествовательный материал вызывает 



...высокая стройная девушка,  
довольно смуглая, с черными волосами...



Осматривая собравшихся гостей, Лопухов увидел,  
что в кавалерах нет недостатка...
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два противоположных и даже исключающих друг 
друга впечатления: с  одной стороны, впечатле-
ние того, что действие романа еще не  началось,  
а с другой стороны — не менее очевидное впечат-
ление того, что оно уже достигло кульминацион-
ного накала.

В этих условиях сюжетный материал II главы 
выглядит как рассказ о развязке событий I главы, 
но, как и прежде, повествование здесь драматизи-
ровано и  сюжетно автономно. Мы различаем 
опять экспозиционную подготовку (Федя как 
источник предварительной — искаженной — ин-
формации друг о друге для главных героев; пер-
вые их непосредственные впечатления друг от 
друга, еще неполные и недостаточные; знакомст-
во Лопухова со Сторешниковым; восприятие Ло-
пухова Марьей Алексеевной и т. п.), завязку (раз-
говор Верочки с  Лопуховым на вечере в  день ее 
рождения), качественно меняющиеся этапы 
в  развитии событий вплоть до кульминации 
(дружба-любовь Лопухова и Верочки, их беседы, 
выяснение невозможности для нее быть актри-
сой; поиски места гувернантки и  крушение на
дежды этим способом изменить ее жизнь; ре
шение Лопухова жениться на Вере Павловне) 
и развязку (брак героев).

Так же как и  в  I главе, мы видим здесь ком
позиционную двузначность: наряду с  сюжетно-
композиционной завершенностью внутреннего 
действия главы оно как целое отчетливо воспри-
нимается в качестве следующего — второго — мо-
мента общей композиции романа. Встреча и брак 
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Лопухова и Верочки «развязывают» событийный 
узел экспозиции романа и в то же время «завязы­
вают» действие романа в целом.

Необходимо внимательнее всмотреться в  ха-
рактер того действия, которое здесь начинается.

В начале I главы рассказчик указал на знаком-
ство героев как на начало романического дейст-
вия. В программном рассуждении, открывающем 
II главу, он также подчеркнул особое, принципи-
альное значение факта встречи ‘порядочных лю-
дей’ между собой (46). Затем в ходе повествова-
ния не раз оттеняется та важная для правильного 
понимания событий романа сторона их, что они 
могли быть такими, а могли быть и другими, что 
любовь между героями могла возникнуть, а могла 
и не  возникнуть, что брак героев был необходи-
мым результатом данного конкретного хода собы-
тий, но отнюдь не  необходимым следствием их 
встречи между собою, которая и без их взаимной 
любви, и без брака имела бы сама по себе в судьбе 
героини значение поворотного момента. Необ
ходимым следствием встречи героев явился са-
мый факт освобождения Верочки ‘из подвала’,  
а не форма, в которой это освобождение реально 
осуществилось.

Принцип сюжетно-композиционной завер-
шенности, который отчетливо виден в  построе-
нии двух первых глав романа, подчеркивая в нем 
событийно-авантюрный рисунок его сюжета, под-
держивает интерес читателя к внешнему ходу со-
бытий. Но рассказчик предпринимает сознатель-
ные шаги к  тому, чтобы внешнее, событийное 
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течение действия ощущалось читателем именно 
как внешнее, не единственно возможное, не кате-
горически обязательное. Достигается это тем, что 
скорость развития действия на двух его уровнях 
резко различна.

Так, к началу тех событий, которые составля-
ют предмет повествования в  I, экспозиционной, 
главе романа, как характер, так и  принципы от
ношения к  жизни у  героини вполне сложились. 
В  своей внешней сфере действие романа в  этой 
главе успевает пройти целый остроконфликтный 
цикл событий, а внутренний мир героини только 
приоткрывается для читателя, но сам по себе 
остается без изменений.

Во II главе положение меняется. Встретились 
два ‘порядочных человека’ — и начинается бурное 
качественное изменение духовного состояния ге-
роини. ‘День рождения’  — так сама она назвала 
этот радостный для нее духовный катаклизм. Но 
если начало процесса есть сдвиг тем более резкий, 
чем меньше он представлялся возможным нака-
нуне, то самый процесс дальнейшего движения 
героини от ‘дня рождения’ к  ‘освобождению из 
подвала’ течет равномерно и не соотносится пря-
мо с внешними событиями ее жизни на этом от-
резке времени. Действительно, уяснение ею во-
проса о любви и страсти укрепляет ее в прежнем 
отношении к  Сторешникову, но не  меняет этого 
отношения, и раньше достаточно определенного; 
усвоение ею ‘теории расчета выгод’ идет своим  
ходом, независимо от надежд на возможность 
пойти в гувернантки и тем более вне зависимости 
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от возникшего в  ней чувства любви к  Лопухову. 
За то время, в течение которого внутреннее дейст-
вие романа проходит лишь первую фазу (от  
знакомства героев до их брака), его внешнее дей-
ствие успевает пробежать второй событийно-кон-
фликтный цикл.

Можно констатировать не  только разность 
скоростей движения действия по двум своим 
уровням, но и  их принципиальную разнокачест-
венность. Внутреннее движение неполно, неадек-
ватно, несинхронно отражается во внешнем ри-
сунке событий. Внешний рисунок событий лишь 
в своей глубинной сущности определяется внут
ренними предпосылками, в качестве которых вы-
ступают в романе мировоззренческие и этические 
принципы основных героев повествования. Но 
в своем полном виде, в своем реальном движении 
он в значительной мере определяется воздействи-
ем окружающего этих героев социально-бытового 
уклада, чуждого их ‘новой’ сущности.

Понимание этого позволяет определить ту 
подлинную сферу действия романа, которая од-
новременно и завуалирована, и подчеркнута стре-
мительным циклизованным ходом внешних со-
бытий. Эта сфера  — духовное самочувствие 
человеческой личности, ее стремление к внешней 
и внутренней эмансипации в рамках современно-
го общества, поиски ею путей и форм этой эман-
сипации.



Она вскочила, побежала навстречу...



...побила высунувшуюся на шум Марту,  
бросилась опять к шкапчику...
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Начиная с III главы события романа переста-
ют непосредственно определяться влиянием 

господствующих в окружающем обществе поряд-
ков, а ставятся в прямую зависимость от мировоз-
зрения и  норм поведения «новых людей». Но 
структурно-композиционный принцип построе-
ния романа в целом и каждой его главы в отдель-
ности от этого не изменяется. И в III, и в IV, и в V 
главах романа мы опять видим ту же сюжетно-
композиционную самостоятельность и  замкну-
тость, которую наблюдали в двух первых главах.

Особенный сюжет III главы строится на осно-
ве того самого любовного треугольника, который 
был представлен рассказчиком на первых страни-
цах романа как чуть ли не  главный его сюжет. 
Внутренний сюжет III главы, как и два предыду-
щих, тоже замкнут композиционно. Экспозици-
онный рассказ об устройстве домашнего быта мо-
лодых Лопуховых, создании мастерской, этого 
‘первого в  России опыта социалистической ко
операции’, и  ее постепенном становлении почти 
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незаметно для читателя сменяется рассказом 
о  происшествии, которое дало толчок развитию 
нового драматического цикла событий. Летний 
пикник работниц мастерской с участием Лопухо-
ва и Рахметова (еще не названного по имени); бо-
лезнь Лопухова; приглашение Кирсанова к боль-
ному; экспозиционное по смыслу отступление 
о  тайной страсти Кирсанова к  Вере Павловне и 
о  его первой, к  тому времени уже давнишней 
и вполне удавшейся попытке отстраниться от Ло-
пуховых, чтобы не  выдать себя, не  потревожить 
счастья любимой женщины; встреча Кирсанова 
с Настей Крюковой, приведшая к возобновлению 
интенсивного, ежедневного общения с  Лопухо-
выми, в  особенности с  Верой Павловной; после-
довавшая в результате этого перемена в ‘характе-
ре дня’ Веры Павловны; вторая и  тоже удачная 
попытка Кирсанова отступить; третий сон Веры 
Павловны и  попытка супругов сблизиться; до-
гадка Лопухова о любви Кирсанова к Вере Пав-
ловне и психологических основаниях ее сна; ‘те-
оретический разговор’ Лопухова с Кирсановым; 
безотчетные самонаблюдения Веры Павловны 
и  осознание ею своей новой любви; цепь собы-
тий, приведших к необходимости для Лопухова 
имитировать самоубийство; наконец, ‘успокои
тельное’ (по точному слову Рахметова) разреше-
ние этой ‘дикой’ истории через посредничество 
Рахметова — таков психологический и событий-
ный рисунок еще одного законченного сюжета от 
завязки до кульминации и  благополучной раз-
вязки.
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Если этот сюжет сравнить с предыдущими, то 
можно отметить некоторую разницу между ними. 
Две первые главы романа, если их брать обосо-
бленно, по жанру своему напоминают бытовые 
повести достаточно широко распространенного 
в  русской литературе типа. III глава, поскольку 
в  ней отсутствует социально-бытовая хара ́к
терность в  описании среды и  исключительное 
внимание уделяется психологической разработке 
традиционно-любовной коллизии, напоминает 
другой распространенный и в русской, но главным 
образом в  новейшей французской литературе 
жанровый тип — психологический роман с развер
нутой социально-утопической проблематикой.30

Однако это обстоятельство ничего не  меняет 
в  общей структуре произведения в  целом. Ско-
рость движения событий, составляющих любов-
но-психологический сюжет III главы, автономна 
по отношению к главному действию всего романа. 
Это последнее, развиваясь в сфере духовного са-
мочувствия человеческой личности и ее стремле-
ния к эмансипации от гнета окружающей среды, 
идет своим ходом, более размеренным и неуклон-
ным, не совпадающим с ускорениями и замедле-
ниями во внешнем движении сюжета.

После того как героиня попривыкла «дышать 
чистым воздухом», «совершенно отвыкла от тяже-
лой атмосферы хитрых слов, из которых каждое 
произносится по корыстному расчету, от слу
шания мошеннических мыслей, низких планов» 

30 	 Достаточно вспомнить имена Жорж Санд и Эжена Сю.
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(122), новым шагом ее на пути своей духовной 
эмансипации стала возникшая в ней потребность 
общественно-полезной деятельности, потреб-
ность — согласно одному из коренных принципов 
мировоззрения «новых людей»  — естественная, 
‘натуральная’. Замечательно для общей идеологи-
ческой концепции романа, что именно эта потреб-
ность, в  сущности подавляемая господствующим 
общественным строем, первой пробуждается в че-
ловеке при нормальных, здоровых условиях его 
духовного самочувствия и что именно она, появ-
ляясь, свидетельствует, что в  полку «новых лю-
дей» прибыло. Удовлетворением этой потребно-
сти Веры Павловны в романе является устройство 
ею мастерской на социалистических началах. 
Лишь после этого — и на этой базе — преобража-
ется и заявляет о себе другая коренная и тоже ‘на-
туральная’ потребность человека  — потребность 
полноты и гармонии личной жизни.

Соотношение внутренних и  внешних сюжет-
ных моментов в III главе совершенно аналогично 
соотношению их в предшествующих главах. Дея-
тельность Веры Павловны по созданию, укрепле-
нию и развитию мастерской общественно значи-
тельна, но, разворачиваясь в  окружении «новых 
людей» и  при их непосредственном участии, эта 
деятельность героини не вносит в ее жизнь лич-
ного драматизма  — и  потому важный, этапный 
момент в  сфере внутреннего действия романа 
остается без «своего» сюжета. Зато следующий — 
интимный по характеру — этап становления лич-
ности героини получает сюжетную разработку.



Мастерская Веры Павловны устроилась.



Кирсанов только что разлегся было сибаритски с сигарою 
читать для отдыха...
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IV глава вообще лишена «своего» драматиче-
ского сюжета и в этом отношении является свое
образной интерлюдией между предшествующей 
и  последующей главами. Личная жизнь героини 
устроилась окончательно, и  глава иллюстрирует 
это. Здесь тоже есть организующая мысль, но это 
мысль лирическая — о безмятежном счастье, о не-
гаснущей любви, о светлом будущем людей труда. 
Она не нуждается в мотивации, в существенных 
разъяснениях, так как всё мотивировано и разъяс-
нено в  предыдущих главах романа: и  кто, как 
и когда способен достигнуть этого счастья; и что 
такое любовь; и каким образом роскошная утопия 
четвертого сна Веры Павловны вырастает из сегод
няшней реальности устроенных ею мастерских. 
Поэтому тема любви не  концентрируется здесь 
в  сюжет, она рассыпается бисером афоризмов,  
изящная легкость которых отчетливее ощущает-
ся на фоне ‘ученых’ разговоров героев, а  общая 
безмятежность настроения уравновешивается 
всемирно-историческим размахом картин и идей 
сна героини. Это уже не повесть, это — идиллия, 
и если по отношению к предыдущим главам рома-
на мы говорили о событийном круге, о замкнутом 
драматическом цикле, то здесь отсутствует сю-
жетно-событийное движение. Как и  раньше, это 
придает своеобразие, но не меняет общего струк-
турно-композиционного принципа романа. Вну­
треннее действие — становление личности герои-
ни — не останавливается. Удовлетворение второй 
коренной потребности человеческой личности — 
гармонии жизни в  личной, интимной сфере  —  
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навсегда исключает возможность драм (вот отку-
да идет идилличность, бессюжетность теперешне-
го рассказа о героине), но развития как такового 
не замыкает.

Чувство неудовлетворенности, недовольства 
продолжает бродить в  душе Веры Павловны:  
«И какой странный характер стал заметен в этом 
чувстве, когда стал выясняться его характер: буд-
то это не  она, Вера Павловна Кирсанова, лично 
чувствует недовольство, а будто в ней отражается 
недовольство тысяч и миллионов; и будто не лич-
но собою она недовольна, а  будто недовольны 
в ней собою эти тысячи и миллионы. <...> Теперь 
она постоянно с  мужем, они всё думают вместе, 
и мысль о нем примешана ко всем ее мыслям. Это 
много помогло ей разгадать свое чувство. <...> 
Она стала замечать, что когда приходит ей недо-
вольство, оно всегда сопровождается сравнивани-
ем, оно в том и состоит, что она сравнивает себя 
и  мужа,  — и  вот блеснуло перед ее мыслью на
стоящее слово: “разница, обидная разница”. Те-
перь ей понятно» (256). ‘Обидная разница’ состо-
ит в том, что до сих пор у Веры Павловны не было 
в  жизни такого дела, «от которого нельзя от
казаться, которого нельзя отложить» (260). Ей 
«нужно личное дело, необходимое дело, от которо-
го зависела бы собственная жизнь» (261). Рас-
сказчику (а вместе с  ним настоящему автору) 
трудно дается формулирование этого нового от-
тенка своей идеи; отсюда подробный анализ при-
меров и  ситуаций, многоречивое сопоставление 
нового желания Веры Павловны с  тем, чем она 
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уже несколько лет занимается и что, с нашей точ-
ки зрения, по праву может назваться «необходи-
мым делом».

Есть нечто искусственное в попытке противо-
поставить делу организации кооперативных мас-
терских социалистического типа как делу обще-
му, делу ‘чужому’ для таких ‘не орлов’, как Вера 
Павловна, стремление героини приобрести меди-
цинский диплом как дело личное, сообразное ее 
‘неорлиной’ натуре, ее ‘образу жизни’ (261). Но 
это противопоставление в  романе есть, и  оно  
существенно для его центральной идеи. Для смы-
сла романа важно, что это  — последняя тревога  
героини, завершающий этап становления ее лич-
ности. Человеку мало сбросить внешние оковы; 
затем ему оказывается мало помогать сбрасывать 
эти оковы тем людям, которым он в силах помочь 
это делать; ему нужно удовлетворить потребно-
сти сердца; а теперь выясняется, что и этого еще 
недостаточно: не только вольная жизнь, деятель-
ная жизнь  — ему необходима жизнь, в  которой 
дельность занятий сочеталась бы с  неотврати­
мостью труда, невозможностью заниматься или 
не заниматься им по прихоти и произволу. Только 
такая жизнь приобретает для человека достоинст-
во настоящей, полной, весомой, правильно идущей 
жизни.

Достижение Верой Павловной этой степени 
развития означает конец процесса становления ее 
личности. Однако роман на этом не кончается.
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В   V главе романа два самостоятельных, по- 
своему замкнутых сюжета, объединенных об-

щим названием: «Новые лица и развязка». Один 
из этих сюжетов — рассказ о спасении Кати По
лозовой Кирсановым, второй  — о  ее знакомстве 
с Бьюмонтом и их взаимной любви. Каждый сю-
жет разработан достаточно полно и неторопливо, 
но в их совокупности сжато, почти конспективно 
просматривается схематический рисунок сюжет-
ного движения предшествующих глав.

Рассказ о  вмешательстве Кирсанова в  судьбу 
Кати Полозовой — это та же, в своем существен-
ном значении уже знакомая читателю история 
спасения человека в результате встречи его с од-
ним из «новых людей». Исходные обстоятельства 
не те, что соединили Верочку Розальскую и Лопу-
хова, не  те характеры, совсем не  те события, но 
совершенно тот же смысл истории. Более того, 
и в жанровом отношении эта часть главы тяготеет 
к  тому же типу бытописательной повести, что и 
две первые главы романа. В свою очередь, история 



Переписка продолжалась еще три-четыре месяца...



Бьюмонт стал очень часто бывать у Полозовых.
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Кати Полозовой и Бьюмонта возвращает читате-
ля к  смыслу коллизии Вера Павловна  — Лопу-
хов  — Кирсанов и, продолжая линию бытописа-
тельства, использует приемы психологического 
анализа третьей и четвертой глав.

Сюжет романа как бы повторяется — без преж-
ней напряженности коллизий и  остроты кон-
фликтов, но в  прежних смысловых границах.  
Повторяется и тема духовного становления чело-
веческой личности  — только с  другой героиней. 
Для судьбы Кати Полозовой, как раньше для 
судьбы Веры Павловны, стала решающим факто-
ром встреча с ‘порядочными людьми’. Как и рань-
ше, внутренний смысл повествования не  нахо
дится в обязательном, необходимом соответствии 
с внешними событиями. Бьюмонт оказался Лопу-
ховым, но он мог и не быть им; чтобы войти в те 
отношения с Катей Полозовой, в которые он во-
шел, и повлиять на нее так, как он повлиял, он мог 
быть и  просто Бьюмонтом или кем угодно еще, 
лишь бы был человеком тех же взглядов на жизнь 
и того же характера. Катя Полозова стала первым, 
довольно случайно встретившимся Лопухову-
Бьюмонту человеком, через которого ему показа-
лось удобным узнать о Кирсановых то, что важно 
было ему узнать, но если бы она не была к тому 
времени тем человеком, каким она была, и не име-
ла того образа мыслей, какой имела, если бы она 
не  была готова последовать примеру Веры Пав-
ловны, она, может быть, сослужила бы нужную 
для Бьюмонта-Лопухова службу, но не  стала бы 
‘новым лицом’ романа.
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Принципиальная инвариантность личных 
комбинаций при исторически закономерной и об-
щественно действенной встрече ‘порядочных лю-
дей’ между собою, показывает рассказчик, выте-
кает из объективно возрастающей в  обществе 
тенденции развития. Вот почему важно повто-
рить ту ситуацию, которая уже была прослежена 
и выяснена в ходе предшествующего повествова-
ния. В 1852 году Вера Павловна встретила одного 
из «порядочных людей», и это был редкий случай, 
и дело ее спасения было трудное дело, и ее путь 
к  счастью был долгий и  далеко не  простой путь. 
Теперь, в 1860 году, Катерина Васильевна встре-
тила не одного, а трех людей этого типа, и ни один 
из них не был бедным студентом, как Лопухов за 
восемь лет до этого. Никому из этих людей не при-
шлось просвещать Катю, вытравлять из ее созна-
ния предрассудки среды  — это сделала она сама. 
Более того — это как будто само собой в ней сде-
лалось. Между ее словами, сказанными Бьюмон-
ту во время первого их разговора: «дайте людям 
хлеб, читать они выучатся и  сами» (319),  — 
и  обыкновенными взглядами общества на этот 
счет лежит целая пропасть; Катя прошла ее само­
стоятельно. Убеждение, выразившееся в  этой 
фразе, не явилось итогом ее сближения с «новы-
ми людьми», напротив — оно послужило толчком, 
после которого это сближение еще только начнет-
ся. А это значит, что за восемь лет далеко вперед 
шагнуло общественное развитие, коренным об
разом изменилась общественная атмосфера: ‘по-
рядочных людей’ стало больше, встретиться им  
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стало легче, сблизиться проще, а с другой сторо-
ны, их взгляды на жизнь и главные ее проблемы 
проникли в общественную среду и воздействуют 
на нее все глубже и все радикальнее.

Осуществилась и  развязка, обещанная рас-
сказчиком: дело кончилось ‘весело, с  бокалами, 
песнью’. Сюжет романа, вернувшись к проблема-
тике начальных глав, тем самым исчерпал свои 
возможности и завершился. Было бы вполне есте-
ственным видеть роман на этом законченным.
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Сначала так и кажется: рассказ об устройстве 
двух неразлучных семейств  — Кирсановых 

и  Бьюмонтов  — воспринимается читателем как 
простой эпилог. Но этот эпилог заканчивается 
разделом, представляющим собой новый боль-
шой самостоятельный эпизод. И  кроме того, по-
следние полстранички почему-то вообще оказы-
ваются выделенными в особую, VI главу.

Что всё это значит?
С предыдущим сюжетом романа эпизод ‘зим-

него пикника нынешнего года’ не  имеет ничего 
общего. Правда, и  Вера Павловна, и  Александр 
Матвеевич, и Катя, и Чарли (Лопухов) участвуют 
в  нем, но наряду с  другими лицами, и  прямого 
(сюжетного) отношения специально к  их рома-
нической истории этот эпизод не имеет. В центре 
и этого эпизода, и VI главы стоит совершенно но-
вое в романе лицо — ‘дама в трауре’. Ею — ее на-
строением, ее темпераментом, ее несчастьем  — 
окрашен весь эпизод, а  ее полутаинственный, 
полузашифрованный рассказ о себе и своем воз-
любленном составляет ядро его содержания.
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Существуют две версии в истолковании обра-
за ‘дамы в трауре’. Одни исследователи считают, 
что ‘дама в  трауре’  — это спасенная Рахмето-
вым ‘вдова лет 19’ (212), ставшая с тех пор тоже  
‘особенным человеком’.31 Другие доказывают, что 
образ ‘дамы в трауре’ намекает на Ольгу Сократов
ну Чернышевскую и что, следовательно, героем ее 
рассказа является сам Чернышевский  — узник 
Петропавловской крепости.32 Первые ссылаются 

31 	 См.: Стеклов Ю. М. Н. Г. Чернышевский: Его жизнь и деятель-
ность: В 2 т.  М.; Л., 1928. Т. 2. С. 132; Бродский Н. Л., Сидо-
ров Н. П. Комментарий к роману Н. Г. Чернышевского «Что 
делать?». М., 1933. С. 203; Богословский Н. В. Чернышевский. 
М., 1955. С. 451–454.

32 	 См.: История русской литературы XIX века: В 5 т. / Под ред.  
Д. Н. Овсянико-Куликовского.  М., 1910. Т. 3. С. 51; Кирпотин В. Я. 
Классики. М., 1938. С. 228–230; Ритман М. И. Н. Г. Чернышев-
ский — писатель-революционер / Учен. зап. Алма-Атинского 
гос. пед. ин-та им. Абая. Алма-Ата, 1941. Т. 2. С. 90–91; Бух-
штаб Б. Я. 1) Записка Н. Г. Чернышевского о романе «Что 
делать?» М., 1953. Изв. АН СССР. ОЛЯ. Т. 12. Вып. 2. С. 158–
169; 2) К вопросу о сюжете романа Н. Г. Чернышевского «Что 
делать?». М., 1956. Изв. АН СССР. ОЛЯ. Т. 15. Вып. 5. С. 444– 
456; Водовозов Н. В. Роман Н. Г. Чернышевского «Что де-
лать?». М.: Знание, 1953. С. 25–29; Пинаев М. Т. Комментарий 
к роману Н. Г. Чернышевского «Что делать?». М., 1963. С. 166. 
В более поздней монографии М. Т. Пинаев, имея в виду лишь 
одну частность, связанную в VI главе с ‘дамой в трауре’, без 
каких-либо библиографических отсылок обобщает: «Все ис-
следователи романа “Что делать?” сходятся на том, что песни, 
исполняемые “дамой в трауре” (особенно шотландский ро-
манс-баллада Вальтера Скотта “Разбойники”), служат художе-
ственным иносказанием сцены объяснения Чернышевского со 
своей невестой» (Пинаев М. Т. Н. Г. Чернышевский: Художест-
венное творчество: Пособие для студентов. М., 1984. С. 25).
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на «Заметку для А. Н. Пыпина и Н. А. Некрасо-
ва», помеченную Чернышевским тем же днем, что 
и окончание романа, и приложенную к последней 
части рукописи романа при посылке ее в  редак-
цию «Современника»,33 вторые — на текст рома-
на, находя близкое соответствие между ‘дамой 
в трауре’ и ее рассказом о своей любви и характе-
ром О. С. Чернышевской, а  также историей ее 
сближения с Н. Г. Чернышевским, документально 
зафиксированной им в  саратовском «Дневнике 
моих отношений с тою, которая теперь составляет 
мое счастье» 1853 г.34

Обе версии в  равной степени допустимы, но 
в равной же степени и необязательны. И «Замет-
ка для А. Н. Пыпина и  Н. А. Некрасова», и  тем  
более «Дневник» Чернышевского находятся вне 
текста романа, а  текст одинаково питает обе  
версии и ни одну из них не утверждает как един-
ственно возможную. Чтобы понять смысл заклю-
чительного эпизода романа, не  только не  обяза-
тельно, но и не  нужно подставлять никакого 
конкретного лица из жизни или из предыдущей 
фабулы романа на место ‘дамы в трауре’ и ее воз-
любленного. Ибо ни одна из подстановок, даже 
самых вероятных, ничего не изменяет в содержа-
нии и ничем существенным не обогащает глубин-
ного смысла этого эпизода. Как раз наоборот. Он 
оказывается наиболее ясным для понимания 
и расшифровки тогда, когда сохраняет всю свою 

33 	 Текст ее см.: (744).
34 	 См.: Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.: Гос

литиздат, 1939. Т. I. С. 414, 418–419.
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«отрывочность» и  «загадочность», и  напротив, 
оказывается затрудненным для понимания тогда, 
когда путем той или иной конкретной расшиф-
ровки имен разрушается его «загадочность» 
и восполняется «отрывочность».

Каково композиционное, а вместе с тем и идей-
ное значение заключительного эпизода романа? 
То единственное событие, которое здесь описыва-
ется, — зимний пикник кирсановско-бьюмонтов-
ского кружка — служит как будто исключительно 
тому, чтобы ввести в роман еще одну группу ‘но-
вых лиц’. Но эти ‘новые лица’ играют в  романе 
совсем не ту сюжетную роль, что, например, пер-
вая группа ‘новых лиц’ из V главы. Катя Полозова 
и  Бьюмонт внесли в  роман элемент сюжетного 
параллелизма, замкнули тем самым внешнюю ли-
нию развития романического действия. Они ока-
зались, следовательно, в  той же сюжетной пло-
скости, что и прежние герои романа.

‘Дама в трауре’ и ее компания — ‘новые лица’ 
в другом отношении, чем Катя Полозова н Бью-
монт. Те же или такие же лица упоминались в ро-
мане неоднократно: они или похожие на них со-
ставляли кружок Кирсанова, из которого вышел 
Рахметов; ничем не отличалась от них и та моло-
дежь, с которой любил беседовать Лопухов и ко-
торая находила «полезными для себя разговоры 
с  Дмитрием Сергеичем», считая его «одною из 
лучших голов в  Петербурге» (141). В  сущности, 
‘дама в трауре’ одна остается загадочной и таинст-
венной для читателя, но благодаря именно этой  
ее загадочности и  таинственности читатель и  ее 
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ощущает как не  совсем незнакомую себе. Отно-
шение к  ней молодежи, да и  самих Кирсановых 
и  Бьюмонтов, удивительно напоминает отноше-
ние окружающих к  Рахметову, а  черты недоска-
занности, эскизности в ее обрисовке лишь усили-
вают сходство этих героев друг с другом.

Но образ ‘дамы в трауре’ постепенно пробуж
дает в  сознании читателя еще одну аналогию. 
‘Дама в  трауре’  — это ведь «дама», женщина; ее 
история — печальная, но и высокая история люб-
ви; ее возлюбленный  — неизвестно, муж ли, же-
них ли, — безусловно герой, рыцарь идеи и дела; 
его дело, как и ‘дело’ Рахметова, — не «личное за-
нятие», это «чужое дело или ничье в особенности 
дело» (208). Женщина — любовь — революция — 
вот какой образно-идеологический комплекс 
привносит с  собою в  роман ‘дама в  трауре’. Но 
этот же поэтический комплекс уже был воплощен 
в романе в образе героини снов Веры Павловны, 
«сестры своих сестер, невесты своих женихов» 
(283), воспитательницы и  защитницы младшей 
своей сестры  — «светлой красавицы» (277),  
«любви-равноправности» (283). Пройдя по рома-
ну бестелесной фигурой, надсюжетной фантазией 
героини, она теперь совместилась с реальной жен-
щиной, облеклась ее плотью, на мгновение вышла 
в сюжет, для того чтобы бросить клич к револю-
ционному действию.

Вся эта группа ‘новых лиц’ романа в  своей  
совокупности несет, таким образом, только одну 
и при этом не новую для романа тему, неожиданно 
по-новому вдруг зазвучавшую здесь для читателя. 
Это  — тема рахметовского ‘дела’. Раньше  — при 
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обрисовке фигуры ‘особенного человека’ среди 
‘новых людей’  — не  досказанная, не  выявленная 
в качестве обязательного и необходимого условия 
успешного разрешения всех современных вопро-
сов, всех наболевших проблем, эта тема теперь, 
в финале романа, решительно отодвигает куда-то 
в небытие все прочие его темы, всю предыдущую 
его проблематику и выступает как исключитель-
ная, всеобъемлющая, единственная.

Художественная острота заключительного 
эпизода романа определяется резким противоре-
чием между его тематической однозначностью 
(благодаря чему его единственная тема звучит 
предельно обнаженно) и очевидной зашифрован-
ностью его содержания, разгадка которого читате-
лем означает разрешение указанного противоре-
чия, а вместе с ним и завершение уже не только 
внешней, но и внутренней линии художественно-
го действия романа. Более того, эта разгадка явля-
ется одновременно ответом на главный вопрос 
романа, сформулированный в  его названии, и, 
следовательно, означает подлинное и окончатель-
ное разрешение его центральной проблемы.

До сих пор «новые люди» изображались в ро-
мане как люди ‘обыкновенные’, рассказчик специ-
ально подчеркивал качественную разницу между 
ними и  ‘особенными’ людьми их круга. И пафос 
финального эпизода романа состоит в том, чтобы 
снять так настойчиво утверждавшееся раньше 
противопоставление ‘обыкновенных’ и  ‘особен-
ных’ «новых людей». ‘Дама в  трауре’ именно 
‘обыкновенных новых людей’, тех самых, вровень 
с  которыми «должны стоять, могут стоять все 
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люди» (233), предупреждает о необходимости для 
них уже сейчас, пока еще не стало поздно, решить 
для себя, с кем они окажутся тогда — с обывателя-
ми (типа «г-жи Б.») или с ополченцами рахметов-
ской «партии».35

Главные герои романа впервые поставлены 
в  условия новых, не  существовавших до сих пор 
общественно-политических обстоятельств — в ус-
ловия революционной ситуации.36 Испытание  
человека этими условиями  — не  только редкое  
испытание, но и такое испытание, которого люди 
не могут создать своей волей, по своему желанию, 
и потому это испытание является для них высшим 
и  по своим результатам безапелляционным. 
В  условиях революционной ситуации все ‘поря-
дочные люди’— и  ‘орлы’, и  ‘не орлы’  — получают 
одинаковое право и одинаковую обязанность стать 
на сторону доведенного до «новой пугачевщины» 
народа, а не остаться сторонними наблюдателями 
(что будет равносильно предательству), и их готов-
ность выполнить эту волю истории и  тем самым 
подтвердить свою человеческую ‘порядочность’ 
является для них последней проверкой и  рас
крывает в их духовном облике последнее, высшее  
из всех возможных в  человеке, нравственное ка
чество. «Новые люди» из числа ‘обыкновенных’ 

35 	 Подробнее см. разбор эпизода в Приложении.
36 	 Термин более поздний, но не без оснований прижившийся  

в исторической науке. Во всяком случае, общественно- 
политическая обстановка, существовавшая в России между 
летом 1859-го и летом 1863 г., весьма точно соответствует 
научному смыслу этого термина.
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героев романа выдерживают и это, окончательное 
испытание, поднимаются и на эту, последнюю сту-
пень своего духовного становления.

В заключительном, XXIII разделе V главы на-
чало обещает стать эпилогом счастливо завершив-
шегося сюжетного действия романа, но в ходе ‘зим-
него пикника нынешнего года’, по мере того как 
сквозь систему намеков вырисовывается мрачная 
судьба некоего политического узника, и притом,  
похоже, выдающейся исторической личности (по 
ком и носит свой ‘траур’ безымянная ‘дама’, поль-
зующаяся более чем почтительным авторитетом  
у состоящей при ней ‘молодежи’), сначала — 

<…> дамы (Вера Павловна и Катерина Василь
евна. — Ю. Р.) раз пять-шесть переглядывались 
между собою с тяжелою встревоженностью. 
Раза два Вера Павловна украдкою шепнула 
мужу: «Саша, что́ если это случится со мною?» 
Кирсанов в первый раз не нашелся, что́ сказать; 
во второй раз нашелся: «Нет, Верочка, с тобою 
этого не может случиться». <…> И Катерина 
Васильевна раза два украдкою шепнула мужу: 
«со мною этого не может быть, Чарли?»  
В первый раз Бьюмонт только улыбнулся, не ве­
село и не успокоительно; во второй тоже нашел­
ся: «по всей вероятности, не может; по всей  
вероятности» (338); 

а затем, посреди зажигательного экзальтированно- 
оптимистического песенного монолога ‘дамы в тра
уре’ обе они шепчут мужьям (причем только этот 
абзац — единственный во всем тексте романа — 
маркирован круглыми скобками с отступом даль-
ше обычного абзаца и уменьшенным шрифтом, 
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словно необходимая вставная авторская ремарка 
в драматической сцене): 

— Забудь, что я тебе говорила, Саша, слушай 
ее! — шепчет одна и жмет руку. 

— Зачем я не говорила тебе этого? Теперь 
буду говорить — шепчет другая. (343)

Таким образом, только в сцене пикника завер-
шается внутренняя линия развития действия ро-
мана. И с  этим связано вычленение последнего 
момента заключительного эпизода романа в осо-
бую главу. «Перемена декораций» — это как бы 
эпилог эпилога. Общественная ситуация весны 
1863 г. была тревожной реальностью для рома
ниста и его читателей. Ее грозная перспектива — 
взрыв «новой пугачевщины» наступающим ле-
том. Желательный исход такого поворота 
событий  — обуздание стихии бунта вставшими 
во главе его «народными заступниками» (Рахме­
товыми и  их соратниками  — достаточно мно
гочисленными действительно ‘порядочными 
людьми’) и перерешение «крестьянского вопро-
са», уже решенного Манифестом 19 февраля 
1861 г. в  пользу помещиков,  — перерешение его 
в пользу крестьянского мiра, с немедленным пре­
кращением гражданской смуты новыми, чрезвы-
чайными декретами нового правительства новой 
России, когда государство само и немедленно вы-
купит у помещиков всю землю (со всеми угодья-
ми и  лесами) и  передаст ее полностью в  бес­
срочную собственность крестьянским общинам 
с  рассрочкой выкупа ее уже у  государства на  
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20 лет. Именно при таком  — радикальном, но  
обоюдовыгодном и  для помещиков (сохраняю-
щих сейчас и в будущем свои нынешние доходы), 
и  для крестьян (становящихся полноправными 
распорядителями на своей земле)  — перераспре-
делении земельной собственности в  стране оба 
главных сословия получают удовлетворение сво-
их самых насущных желаний, а над Россией пере-
стает нависать дамокловым мечом перспектива 
западной «язвы пролетариатства»!..37 Призывом 
идти на борьбу заканчивается V глава. И  пауза 
между этим концом и  «Переменой декораций» 
вбирает в себя всё это — и сегодняшнюю напря-
женность, и завтрашнюю борьбу, и послезавтраш-
нюю победу. Но завтра и  послезавтра, внушает 
рассказчик читателю, должны совершиться не на 
страницах романа, а в жизни… Лишь после этого 
и роман может иметь продолжение, на которое на-
мекает глава «Перемена декораций». Она вновь 
переводит события из сферы действительности 
в сферу художественного повествования и обры-
вает всё на полуслове.

37 	 Именно такой — оптимальный — вариант запоздавшего  
на целое столетие решения «крестьянского вопроса» был  
безукоризненно просчитан самим Чернышевским — как 
итог полуторагодичного интенсивного критического анализа 
всех правительственных, инициативно-помещичьих и пре-
краснодушно-либеральных «проектов» отмены крепостного 
права — в отделе «Устройство быта помещичьих крестьян» 
в статье «№ VI. Труден ли выкуп земли?» (Современник. 
1859. № I; см.: Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 16 т. 
М.: Гослитиздат, 1950. Т. V. С. 539–570).



116

—6—

Как видим, сюжетно-композиционное строе-
ние «рассказов о  новых людях» отличается 

уравновешенностью, строгой выверенностью всех 
составляющих компонентов. Но оно отличается 
также и  глубинным, содержательным соответст-
вием идеологической концепции романа. Прин-
цип сюжетно-композиционной двусоставности 
повествования, выполняя художественно-кон-
структивную функцию, имеет также и непосред-
ственное, собственное содержание, которое толь-
ко в нем и только через него находит выражение 
в романе.

Если утверждение взаимозависимости и взаи-
мообусловленности духовного облика человека 
и  общественной среды является традиционным 
для литературы критического реализма, и в рома-
не «Что делать?» удовлетворительно выражается 
такими сравнительно «простыми» художествен-
ными средствами, как принцип построения систе-
мы образов, сцепление сюжетных коллизий и их 
итоговых результатов, характер и  содержание 
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внутренней эволюции центральных героев рома-
на, то в изображении относительной автономно-
сти процесса становления человеческой личности 
в  условиях полной социальной детерминиро
ванности этого процесса литература критическо-
го реализма опыта не имела.

Автономность духовной эволюции в процессе 
становления человеческой личности, которую 
Чернышевский в  «Что делать?» утверждает так 
определенно и в то же время так осмотрительно, 
не  является отрицанием принципа социально-
исторического детерминизма, убежденным и  
последовательным сторонником которого, как  
известно, был Чернышевский. Напротив, эта ав-
тономность выступает как форма такого детерми-
низма: если общество антагонистично, если его 
развитие скачкообразно (а это Чернышевский  
отчетливо понимал), то и  процесс социальной  
детерминации человека не  может не  принять  
формы «свободного выбора», формы самоопре
деления.

Другое дело, насколько осознается самим че-
ловеком этот процесс, совершающийся в его соб-
ственной душе. Свою едва ли не главную задачу 
Чернышевский-романист видел именно в  том, 
чтобы разбудить в  читателе сознательный инте-
рес к мотивам и классовой природе всякой обще-
ственной позиции. Этого нельзя было сделать, 
не показав возможности для человека выбора его 
позиции. А если задача состояла еще и в том, что-
бы показать, каким должен быть правильный  
выбор, то этого нельзя было достигнуть, только 
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показывая на каком-либо конкретном примере 
или сумме примеров, в  чем состоит «правиль-
ный» путь, — тогда роман неизбежно должен был 
бы превратиться в  описание казуса, частного  
случая.

Между тем в романе изображение жизненного 
пути героя может быть убедительным только тог-
да, когда этот путь представляется единственно 
возможным при данных обстоятельствах, когда 
он понят как необходимое следствие взаимодей-
ствия характера героя и окружающей обществен-
ной среды. Вот почему Чернышевский идет на 
усложнение повествовательной структуры своего 
романа. Принцип социально-исторической детер-
минации человека, его идеологии и  житейской 
практики он проводит через обе линии действия 
романа — и в изображении внешнего сюжетного 
развития событий, и в изображении процесса ду-
ховного становления человека как ‘нового’ героя 
‘теперешнего времени’. Эти две линии развития 
действия романа соотнесены друг с  другом, но 
не  тождественны. Они не  только разнокачест
венны, но и разномасштабны. Именно этого впе-
чатления разномасштабности, необязательного 
совпадения двух сторон жизни  — духовных 
устремлений личности и  конкретного поведения 
человека в тех или иных конкретных житейских 
обстоятельствах — достаточно, чтобы читатель  
получил также впечатление того, что сама соци-
альная детерминация человека осуществляется 
не  без участия свободной воли человека, что 
жизнь не  только предлагает, но что она просто 
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не  может не  предлагать ему альтернативного 
выбора, что человек в своем поведении хотя и об-
условлен средой и в этом смысле не свободен, но 
зато сам является необходимым и активным ком-
понентом среды и потому может свободно выби-
рать свою позицию и в соответствии с ней — дей-
ствовать.

Чернышевский-романист вступает тем самым 
в полемику с одной из главных, коренных тради-
ций реализма XIX в. Критический реализм как 
художественный метод конституировался на ос-
нове принципа детерминизма, открытого еще 
просветительским романом XVIII в., но только 
теперь освобожденного от «общечеловеческих», 
«вечных» абстракций и  развернутого в  виде  
универсальной концепции, утверждающей пол-
ную обусловленность человеческого характера 
и личности обстоятельствами социально-истори-
ческой и культурно-национальной среды. К сере-
дине XIX в. эта концепция личности не  только 
успела развернуться во всей своей неотразимой 
убедительности, но и  достигла некоторого «по-
толка», предела возможностей. В русской литера-
туре это наиболее ярко проявилось в творчестве 
Тургенева, которое, отвечая самым злободневным 
запросам общественного развития, в то же время 
продемонстрировало недостаточность такого по-
нимания взаимосвязи личности и  среды, когда 
зависимость первой от второй трактуется одно-
сторонне, проявляет тенденцию к  абсолютиза-
ции. Если среда определяет человека, то что опре-
деляет среду? Этот вопрос становится предметом 
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обсуждения в критике и публицистике, влияет на 
характер творческих поисков всех крупнейших 
писателей в русской литературе второй половины 
XIX в., и  прежде всего Достоевского, Щедрина,  
Л. Толстого и Чехова.

Роман «Что делать?» оказался первым в ряду 
художественных произведений, где дается крити-
ка «теории среды» и  утверждается диалектиче-
ский характер взаимосвязи человека и общества. 
Можно было отрицать политическую позицию 
романиста, панически ее бояться, бешено с  ней 
спорить, но нельзя было отвернуться от того  
конструктивного решения проблемы, которое 
развернуто в  его романе. Именно Чернышев-
ский — и отнюдь не как критик и публицист, а как 
романист — решительно и необратимо направил 
литературу в русло обсуждения вопроса о степе-
ни свободы человека в  условиях общественно-
исторической детерминированности его личности 
и поведения, его идеологии и нравственности.



Глава третья

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СМЫСЛ 
ОЦЕНОЧНЫХ ОПРЕДЕЛЕНИЙ ГЕРОЕВ
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Обнаженная «учительность» позиции Черны-
шевского-романиста является не  внешним 

по отношению к художественной концепции «Что 
делать?» моментом, а  художественным принци­
пом, определяющим в романе его основные струк-
турные закономерности. Однако проповедуемая 
здесь «истина» не так очевидна и проста, как это 
кажется на первый взгляд. То, что прямо разъяс-
няется рассказчиком, составляет лишь поверх-
ностный слой ее, а то, что находится в ее сердце-
вине, им не  выговаривается. «Истина» романа 
«Что делать?»  — как это свойственно вообще 
искусству  — адекватна целостной художествен-
ной структуре произведения, а  проповедниче-
ский тон рассказчика и пропагандируемая им си-
стема воззрений входят в  эту структуру как ее 
составные элементы, имеющие смысл не сами по 
себе (или, точнее, не только сами по себе), а в со-
отношении со всеми другими элементами данной 
структуры. Это справедливо для любых художе-
ственных произведений, даже и таких, в которых 
наличие откровенно-авторских публицистических 
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вставок мотивируется чисто идеологическими за-
дачами.38 Тем более это справедливо там, где, как 

38  Один из ярких примеров этого — роман Л. Н. Толстого «Война и 
мир». Разветвленная система философско-исторических эссе 
писателя, вводимых им в текст произведения, имеет логику и 
стиль научного трактата, лишь внешним образом — по теме — 
связанного с художественным повествованием. Но содержание 
этого «трактата» само по себе и то же самое содержание, высту-
пающее в контексте всего романа — как часть его целостно-
го содержания, — принципиально не совпадают. Рассуждения 
писателя, взятые вне контекста романа, могут казаться убеди-
тельными или неубедительными в зависимости от нашего отно-
шения к философско-историческому мировоззрению Толстого-
мыслителя. Но эти же рассуждения, включенные в контекст 
романа, неизбежно начинают соотноситься с общей картиной 
действительности, воссоздаваемой в романе, и приобретают 
иное значение. Критерий научной ценности и логической убеди-
тельности рассуждений теряет в контексте романа свою катего-
ричность и заменяется критерием внутрироманной целесо
образности. Философско-исторические рассуждения Толстого  
в «Войне и мире» оставляют в читателе впечатление абсолют-
ной убедительности, каждый раз потрясают его как откровение, 
несмотря на то, что ни в эпоху появления романа, ни теперь они 
сами по себе не принимались и не принимаются подавляющим 
большинством читателей безусловно. В этом парадоксе отра
жается противоположность между относительностью научной 
ценности идей и абсолютностью их художественной значи-
мости, коль скоро эти же идеи включаются в структуру художест-
венного произведения. Философско-исторические идеи, развер-
нутые в тексте романа «Война и мир», придают ему эпопейный 
масштаб, становятся жанрообразующим компонентом, который 
в свою очередь находит соответствие в других общеструктурных 
характеристиках произведения, таких как композиция, система 
образов, принципы типизации человеческих характеров. Без ав-
торских рассуждений роман «Война и мир» был бы произведени-
ем не только иного звучания и несколько иного содержания, но и 
иного масштаба, иной глубины, иной структуры.
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в  «Что делать?», наличие проповеди функцио-
нально мотивировано «характером» художест-
венно конструируемого ‘автора’. Авторская про-
поведь не просто подключается к романическому 
содержанию произведения и  тем самым меняет 
структуру содержания этого произведения как 
целого — здесь она прямо подчиняется художест-
венному контексту и в нем перерождается: ее ра-
ционально-логическое содержание, органически 
вплетаясь в  художественный контекст романа, 
начинает трансформироваться за счет этого кон-
текста и частично — но существенно — обновляет-
ся в ходе повествования. Логическая структура 
того или иного конкретного утверждения или оп-
ределения сохраняется, но понятийное наполне­
ние их становится контекстуальным.39

39 	 См. выше, в I главе, анализ главки «Дурак», в которой дают-
ся контекстуальные определения понятий «прогрессист», 
«консерватор» и др. Аналогичный смысл имеет в VII разде-
ле II главы романа упоминание имен и рассуждение рас-
сказчика о Луи-Филиппе, Меттернихе и Наполеоне I (см.: 
172–173). Оно является комическим комментарием к поведе-
нию Марьи Алексеевны. Но в то же время происходит нечто 
прямо противоположное: житейской ситуацией, в которой 
оказалась Марья Алексеевна, и ее поведением комменти-
руются действия реальных исторических лиц со столь звон-
кими именами и соответствующие политические события. 
Следующий затем вывод о психологических особенностях 
‘честных людей’ и ‘плутов’ (65) в равной мере прилагается  
и к Марье Алексеевне, и к названным выше историческим 
лицам, и вообще ко всем, кто может быть квалифициро-
ван как ‘плут’, но уже только в том значении этого слова 
(точнее — оценки, выражаемой этим словом), которое на 
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Такой трансформации подвергаются все из
любленные рассказчиком слова типа ‘обыкновен-
ный’, ‘особенный’, ‘веселье’, ‘радость’, ‘счастье’  
(с вариациями) и  некоторые другие. Нейтраль-
ные, с  достаточно стершимися эмоциональными 
значениями, они сначала бросаются в глаза чита-
телю навязчивостью их употребления, но вскоре 
становится ясно, что в ходе повествования вокруг 
этих слов создается особая эмоциональная и иде-
ологическая атмосфера, так что значение слов  
переосмысляется, и в контексте романа их дейст
вительное смысловое наполнение оказывается  
не только идеологически актуальным, но и просто 
несоизмеримым с их исходным лексическим зна-
чением. Важнее всего при этом то обстоятельство, 
что эффект такого переосмысления достигается 
художественными средствами.

Рассмотрим ряд примеров, связанных с  упо-
треблением в романе Чернышевского слов ‘обык-
новенный’ и ‘особенный’. Их рассмотрение важно 
потому, что именно эти слова выступают в текс-
те романа как авторские оценки-характеристики 
всех главных его героев.

глазах читателя сформировалось в тексте романа. Этот 
принцип действует в романе широко и повсеместно. Так, 
даже проповедь ‘теории расчета выгод’, обычно отождеств-
ляемая с построениями Чернышевского-публициста (напри-
мер, в статье «Антропологический принцип в философии»), 
не тождественна этим последним, поскольку, входя в кон-
текст романа, существенно отличается от них не только по 
тону и характеру доказательств, но и по итоговому содержа-
нию, в том числе научно-теоретическому.
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Уже в  первой фразе I главы романа, с  кото-
рой начинается «серьезное», а не пародийное  

повествование, каким был предшествующий этой 
главе вступительный эпизод, мы читаем: 

Воспитание Веры Павловны было очень обык­
новенное. Жизнь ее до знакомства с медицинским 
студентом Лопуховым представляла кое-что за­
мечательное, но не  особенное. А в  поступках ее 
уже и тогда было кое-что особенное (15).

Здесь четко обозначен тематический угол зре­
ния, которым определится в  дальнейшем отбор 
повествовательного материала. Но указание на 
тему и критерий отбора материала дано рассказ-
чиком так, что обращает на себя внимание прежде 
всего логическая градация оценочных слов (‘обык-
новенное’ — ‘замечательное’ — ‘особенное’) в со
единении с предметными сферами, освещаемыми 
этими словами (слово ‘обыкновенное’ прилагает-
ся к воспитанию героини; слово ‘замечательное’ — 
к ее жизни; слово ‘особенное’ — к ее поступкам). 
Сама градация ясна и точна, тогда как смысловые 
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границы оценочных слов, составляющих града-
цию, остаются не уточненными и не вполне ясны-
ми для читателя. Ему как бы предлагается некото-
рая оценка, но не  раскрывается ее конкретный 
смысл. Однако именно эта оценка вызывает чита-
тельский интерес, хотя читатель еще не  отдает 
себе отчета в том, что это уже интерес к предла
гаемой романистом системе осмысления фактов, 
а не  только традиционное ожидание художест-
венных впечатлений. Таким образом, указанная 
логическая градация с самого начала претендует 
на роль классификационного и  оценочного кри­
терия не только по отношению к материалу I гла-
вы, но и по отношению к роману в целом.

В дальнейшем тексте романа интенсивность 
употребления рассказчиком слов ‘обыкновенный’ 
и  ‘особенный’ в  их нейтральных лексических  
значениях и  в  их оценочной функции примерно  
одинакова. Но при использовании этих слов как  
оценок рассказчик постоянно изменяет объем их 
оценочных значений, опираясь на антонимиче-
скую противоположность их же лексических зна-
чении и подставляя вместо одной оценки проти-
воположную. Такая «игра» была бы нарочитой, 
если бы не  совершалась на фоне заметного для 
читателя использования данных слов также 
и в значениях, совпадающих с языковой нормой.40

40 	 Нормой мы называем такой случай употребления слова, 
когда его лексико-стилистическое значение нейтрально,  
а целесообразность употребления ясна из контекста дан-
ной фразы или данной ситуации. Например: «Сторешников 
чаще и чаще начал думать: а что, как я в самом деле возьму 
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Проанализируем сначала приемы авторской 
«игры» значениями слов ‘обыкновенный’ и  ‘осо-
бенный, а затем проследим и саму «игру» проти-
воположными оценками в ходе повествования.

да женюсь на ней? С ним произошел случай, очень обыкно-
венный в жизни не только людей несамостоятельных в его 
роде, а даже и людей с независимым характером» (гл. I, 
разд. VII — 36); «Он (Лопухов. — Ю. Р.) отправился на свои 
обыкновенные занятия» (гл. III, разд. VII — 144); «Подыс
кивались и особенные случаи получать деньги» (гл. I,  
разд. I — 16); «Они (девушки.— Ю. Р.) <...> согласились, что 
Вера Павловна отказывается от особенной доли прибыли 
не из самолюбия, а потому, что так нужно по сущности 
дела» (гл. III, разд. IV — 133).
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Прежде всего обратим внимание на случаи 
функционального или стилистического  

выделения данных слов при сохранении ими  
лексико-стилистических значений, совпадающих 
с языковой нормой.

Первую группу такого рода примеров составят 
случаи, когда конкретный смысл слова в данном 
контексте оказывается обусловленным либо од-
ним из ранее рассказанных эпизодов, либо вооб-
ще всем рассказанным.

Лопухов спрашивает Верочку на вечере в день 
ее рождения: 

«Кого вы больше всех любите? — я говорю 
не про эту любовь, — но из родных, из подруг?» 
Она отвечает ему: «Кажется, никого особенно. 
<...> Но нет, недавно мне встретилась одна 
очень странная женщина. <...> мы виделись по 
совершенно особенному случаю <...>» (гл. II, 
разд. IV — 58). 

‘Странная женщина’ и ‘особенный случай’ остают-
ся в данном разговоре нераскрытыми для Лопухо-
ва, но не для читателя: о Жюли и обстоятельствах 
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знакомства с нею Верочки рассказывалось в I гла-
ве; поэтому ‘особенный случай’ здесь — напоми-
нание читателю о ранее прочитанном.

Во время другого разговора с  Лопуховым Ве-
рочка так отвечает на его удивленный вопрос о том, 
откуда она набралась мыслей об устройстве семей-
ного быта, совпадающих, по мнению Лопухова, 
с последними выводами науки по этому вопросу: 

Ах, мой милый, да разве трудно до этого до-
думаться? Ведь я  видала семейную жизнь,  — 
я говорю не про свою семью: она такая особен­
ная,  — но ведь у  меня есть же подруги, я  же 
бывала в  их семействах; боже мой, сколько  
неприятностей между мужьями и женами <...> 
(гл. II, разд. XVIII — 95–96). 

Почему семья Розальских названа здесь ‘особен-
ной’? Ее порядки, отношения между супругами, 
между родителями и детьми, источники и средст-
ва ее материального существования изображались 
рассказчиком все время как очень обыкновенные,  
а в речи Верочки все это выглядит вдруг ‘особен-
ным’. За этим словом в данном случае стоит и на-
ивность героини, и та специфическая точка зрения, 
с которой в разговоре Веры с Лопуховым рассма-
тривается вопрос. И  оба эти аспекта подчеркива-
ются именно тем, что взаимоотношения Марьи 
Алексеевны и  Павла Константиновича вдруг по
лучают неожиданное освещение как необычные, 
нехарактерные, ‘особенные’. И они действительно 
не характерны для супругов, которые любят друг 
друга, а  ведь именно любовь признается Лопухо-
вым и  Верой  — с  точки зрения разделяемой ими 
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теории  — как предварительное и  необходимое 
условие семьи. Но чтобы этот смысловой комплекс 
возник в  сознании читателя, ему необходимо ра
зом вспомнить все то, что до сих пор ему было рас-
сказано о ‘жизни Веры Павловны в родительском 
семействе’.

Наконец, значительно позже, в IV главе рома-
на, Вера Павловна так говорит по поводу своего 
решения заняться медициной: 

Конечно, пробивать новую дорогу тяжело. 
Но мое положение в этом деле особенно выгодно 
(разд. X — 264). 

Лексическое значение слова ‘особенно’ в контекс-
те данного высказывания вполне обычно. И все-
таки за ним стоит напоминание того, что было 
раньше сказано читателю о  «новых людях», их 
принципах, их отношениях друг к другу. Конечно, 
‘особенно выгодно’ в положении Веры Павловны 
то, что она свободна от материальных забот, что 
муж ее не будет возражать против ее занятий ме-
дициной, что сам он медик и она может рассчиты-
вать не только на его консультации или руковод-
ство, но и на его готовность допустить ее в свою 
клинику. Это  — контекст ситуации. Но сама эта 
ситуация не  является результатом счастливого, 
но случайного стечения обстоятельств. Поэтому 
‘особенно выгодно’ для Веры Павловны также 
и то, что ее желание — с точки зрения «новых лю-
дей»  — ‘исторический случай’ и, следовательно, 
оно будет не только воспринято всеми ими с бла-
гожелательностью, но будет защищаться с  тем  
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энтузиазмом и  активностью, на которые только 
они одни способны в современном обществе.

Вторую группу примеров составляют случаи 
такого употребления интересующих нас слов, 
когда они так или иначе акцентируются в  ходе 
повествования.

— <...> Ты должен бывать у нас. Что тут осо­
бенного? Ведь мы же с тобою приятели. Что особен­
ного в моей просьбе? (гл. III, разд. XXII — 185), — 

говорит Лопухов в начале своего ‘теоретического 
разговора’ с Кирсановым, давая ему понять цель 
своего визита. Затем, когда Кирсанов его понял, 
он повторяет ту же мысль, с той же интонацией, 
но с  характерной заменой ранее подчеркнутого 
слова синонимом: 

— Нет, я  ничего не  понимаю, Александр.  
Я не знаю, о чем ты толкуешь. Тебе угодно ви-
деть какой-то удивительный смысл в  простой 
просьбе твоего приятеля <...> (186). 

Сначала, как мы видим, слово ‘особенный’ 
употреблено дважды и тем самым акцентировано, 
вследствие чего оказывается акцентированным 
и подтекст, заключающийся в содержании прось-
бы Лопухова. А  само слово указывает на нечто, 
противоположное своему прямому смыслу. Во 
второй раз Лопухов избегает употребления этого 
слова, заменяя его синонимом. Благодаря этому 
выявленный ранее подтекст закрыт, вычеркнут  
из разговора, и ‘теоретический разговор’ получает 
возможность продолжаться на необходимом «от-
влеченном» уровне.
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Другой пример: 

Лопухов успел написать и отдать Маше за-
писку к Кирсанову на случай, если он приедет. 
«Александр, не входи теперь, и не приезжай до 
времени, особенного ничего нет и не будет, толь-
ко надобно отдохнуть». Надобно отдохнуть, 
и  нет ничего особенного,  — хорошо сочетание 
слов (гл. III, разд. XXIV — 193). 

Слово ‘особенное’ используется здесь рассказ-
чиком для того, чтобы задержать внимание чита-
теля на фабульной ситуации, и повторное его упо-
требление — в авторской реплике — намекает как 
раз на необыкновенность случившегося, вопреки 
прямому утверждению записки Лопухова.

В обоих приведенных примерах акцентирова-
ние слов происходит в  результате «игрового» их 
использования для нужд повествования.

Имеются случаи смыслового акцентирования 
слов. Например: 

Он целый вечер не сводил с нее глаз, и ей ни 
разу не  подумалось в  этот вечер, что он делает 
над собой усилие, чтобы быть нежным, и  этот 
вечер был одним из самых радостных в ее жиз-
ни, по крайней мере до сих пор; через несколько 
лет после того, как я  рассказываю вам о  ней, 
у  ней будет много таких целых дней, месяцев, 
годов: это будет, когда подрастут ее дети и  она 
будет видеть их людьми, достойными счастья 
и  счастливыми. Эта радость выше всех других 
личных радостей; что во всякой другой личной 
радости редкая, мимолетная высокость, то в ней 
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обыкновенный уровень каждого обыкновенного 
дня. Но это еще в будущем для нее (гл. III, разд. 
XX — 181). 

Слово акцентировано двояко: во-первых, тем, 
что оно употребляется дважды; во-вторых, тем, 
что оно помещается в высшей точке логического 
и  речевого периода. Поэтому всё высказывание, 
в котором многообразно варьируются мотивы ‘ра-
дости’ и  ‘счастья’, становится корректирующей 
дефиницией по отношению к  слову ‘обыкно
венный’.

Акцент может создаваться также путем сино­
нимического уточнения или усиления. Например: 

<...> когда он уехал в Москву, я видела, что он 
задумал что-то особенное. <...> Я  предчувство-
вала, что готовится что-то решительное, крутое 
(гл. IV, разд. II — 247). 

Или: 

Вы спаслись только благодаря особенному, 
редкому случаю, что дело попало в руки такого 
человека, как Александр. <...> вы сами сказали, 
что это исключительный случай. Правило не то 
(гл. V, разд. XVIII — 327–328).

Последние примеры любопытны тем, что они 
могут быть также отнесены по своему типу к при-
мерам первой группы. Оба они находятся в  по-
следних главах романа, когда характер ‘новых лю-
дей’ и  смысл их поступков и  принципов уже 
вполне разъяснены читателю. Поэтому простого 
ряда синонимов оказывается, с  одной стороны, 
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достаточно, чтобы вызвать в  сознании читателя 
весь образно-идеологический комплекс, связан-
ный с пониманием и оценкой действий того или 
иного героя из ‘новых’, а с  другой стороны, это 
в  то же время и  необходимо, чтобы открылось 
действительное содержание каждого из этих вы-
сказываний.
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В  тексте романа есть три случая повторного 
употребления логической градации в ее пол-

ном трехчленном виде. Вот один из них:

Было в мастерской еще несколько историй, 
не таких уголовных, но тоже невеселых: истории 
обыкновенные, те, от которых девушкам бывают 
долгие слезы, а  молодым или пожилым лю-
дям — недолгое, но приятное развлечение. Вера 
Павловна знала, что при нынешних понятиях 
и обстоятельствах эти истории неизбежны <...> 
все-таки каждая из этих обыкновенных историй 
приносила Вере Павловне много огорчения <...>

Но гораздо больше  — о, гораздо больше!  — 
было радости. Да всё было радость, кроме огор-
чений; а ведь огорчения были только отдельны­
ми, да и редкими случаями. <...> Светел и весел 
был весь обыденный ход дела, постоянно радо-
вал Веру Павловну. А  если и  бывали иногда 
в нем тяжелые нарушения от огорчений, за них 
вознаграждали и  особенные радостные случаи, 
которые встречались чаще огорчений <...> (гл. 
III, разд. IV — 138).
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Это случай скрытого, непрямого употребле-
ния логической градации. Слова, обозначающие 
крайние члены градации, здесь налицо, но они 
не соотнесены в пределах данного высказывания 
непосредственно друг с другом. Сначала говорит-
ся об историях ‘невеселых’, но ‘неизбежных’ ‘при 
нынешних понятиях и  обстоятельствах’; именно 
они называются ‘обыкновенными’. Это  — содер­
жательная их оценка. Вслед за тем в эту оценку 
вносится поправка: ‘обыкновенные истории’  
оказываются ‘только отдельными, да и  редкими 
случаями’, то есть рассказчик от содержательной 
оценки переходит к  оценке количественной. Та
кой переход является одновременно переходом 
к средней ступени логической градации: ‘обыкно-
венные истории’ выглядят уже как ‘отдельные’, 
‘редкие’, то есть, согласно авторской оценочной 
формуле, замечательные случаи. После этого 
происходит новый содержательный скачок: 
мысль рассказчика смещается, и  на логическом 
уровне ‘обыкновенного’ оказывается — ‘радость’: 
«Светел и  весел был весь обыденный ход дела, 
постоянно радовал Веру Павловну». Слово ‘обы-
денный’ в данном контексте тождественно слову 
‘обыкновенный’ и даже напоминает его по своему 
звуковому составу. После этого уточняется само 
градуирование — вниз и вверх от среднего уровня: 
вниз от ‘обыденного хода дела’ — ‘тяжелые нару-
шения от огорчений’; вверх — ‘особенные радост-
ные случаи’. Но в самом начале высказывания то,  
что теперь называется ‘тяжелыми нарушениями 
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от огорчений’, было названо ‘обыкновенными 
историями’. Таким образом, все три уровня града-
ции налицо, хотя их лексическое оформление 
в  данном случае неполно: слово ‘замечательный’ 
отсутствует, и  вообще градуирование не  вполне 
совпадает с первоначальной схемой в ее простом 
виде. Это происходит в  результате смыслового 
корректирования самого понятия ‘обыкновен-
ный’, которое вбирает в себя такие определения, 
как ‘радость’, ‘веселье’, ‘свет’. Именно этим обсто-
ятельством объясняется смещение лексических 
рядов по сравнению с  исходными логическими 
рядами и  отсутствие слова ‘замечательный’ для 
обозначения среднего ряда градации.

Два других случая представляют собою при-
меры употребления трехчленной градации в уси­
ленном и ослабленном виде.

Случай усиленной градации: 

Однажды — это было уже под конец лета — 
девушки собрались, по обыкновению, в воскресе-
нье на загородную прогулку. Летом они почти 
каждый праздник ездили на лодках, на Острова. 
Вера Павловна обыкновенно ездила с  ними, 
в этот раз поехал и Дмитрий Сергеич, вот поче-
му прогулка и была замечательна: его спутниче-
ство было редкостью, и  в  то лето он ехал еще 
только во второй раз. Мастерская, узнав об этом, 
осталась очень довольна: Вера Павловна будет 
еще веселее обыкновенного, и надобно ждать, что 
прогулка будет особенно, особенно одушевлена 
(гл. III, разд. VI — 142). 
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Здесь налицо все три члена градации; каждый  
из них удвоен — или непосредственно, или сино-
нимически, а сама градация, таким образом, при
обретает синтаксически и  эмоционально уси
ленный вид.

Случай ослабленной градации: 

В самом деле, Кирсанов уже больше двух лет 
почти вовсе не  бывал у  Лопуховых. Читатель 
не замечал его имени между их обыкновенными 
гостями, да и  между редкими посетителями он 
давно стал самым редким (гл. III, разд. VII  — 
146). 

Здесь два последних члена градации заменены  
синонимами, благодаря чему она и  выступает 
в ослабленном виде.

Оба этих случая показывают, что в тексте ро-
мана логическая градация употребляется не толь-
ко при наличии того идеологического содержа-
ния, ради которого она появилась в  романе, но 
и сама по себе. Рассказчик повторяет в них не саму 
оценочно-понятийную формулу, а как бы только 
логическую конструкцию, лежащую в ее основе.



141

—5—

Все рассмотренные случаи употребления в тек-
сте «Что делать?» интересующих нас слов  

являются периферийными. Главные смысловые 
сдвиги в значениях этих слов совершаются в про-
цессе авторской «игры» самими оценками, а они 
связаны в  романе прежде всего и  главным обра-
зом с характеристикой группы центральных геро-
ев в целом и каждого из них в отдельности.

Эту «игру» необходимо проследить во всей ее 
полноте и в той последовательности, в какой она 
осуществляется в романе.

На протяжении I главы, после заданной в са-
мом ее начале логической градации, мелькает не-
сколько раз только слово ‘обыкновенный’  — на 
двух первых страницах и в совершенно нейтраль-
ном контексте. Но вот оно вновь возникает в ро-
мане — в начале II главы.

I глава закончилась для героини романа пред-
дверием катастрофы, и теперь рассказчик анали-
зирует эту ситуацию:
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Известно, как в прежние времена оканчива-
лись подобные положения: отличная девушка 
в гадком семействе; насильно навязываемый же-
них, пошлый человек, который ей не  нравится 
<...> Девушка начинала тем, что не  пойдет за 
него; но постепенно привыкала иметь его под 
своею командою и, убеждаясь, что из двух зол — 
такого мужа и такого семейства, как ее родное, — 
муж зло меньшее, осчастливливала своего по-
клонника; сначала было ей гадко, когда она 
узнавала, что такое значит осчастливливать без 
любви; но муж был послушен; стерпится — слю-
бится, и  она обращалась в  обыкновенную хоро-
шую даму, то есть женщину, которая сама-то по 
себе и хороша, но примирилась с пошлостью и, 
живя на земле, только коптит небо. Так бывало 
прежде с  отличными девушками, так бывало 
прежде и с  отличными юношами, которые все 
обращались в хороших людей, живущих на зем-
ле тоже только затем, чтобы коптить небо. — Так 
бывало прежде, потому что порядочных людей 
было слишком мало: такие, видно, были урожаи 
на них в прежние времена, что рос “колос от ко-
лоса, не слыхать и голоса”. А век не проживешь 
ни одинокою, ни одиноким, не  зачахнувши,  — 
вот они и чахли или примирялись с пошлостью.

Но теперь чаще и чаще стали другие случаи: 
порядочные люди стали встречаться между со-
бою. Да и  как же не  случаться этому все чаще 
и  чаще, когда число порядочных людей растет 
с каждым новым годом? А со временем это будет 
самым обыкновенным случаем, а  еще со време-
нем и не  будет бывать других случаев, потому 
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что все люди будут порядочные люди. Тогда бу-
дет очень хорошо.

Верочке и  теперь хорошо» и  т. д. (гл. II,  
разд. I — 46–47).

Антитеза, идущая красной нитью через всё  
это рассуждение, вводит в  сферу повествования 
главный мотив романа. В  этом отношении чрез-
вычайно характерным является уже самое общее 
противопоставление, которым организуется всё 
рассуждение: противопоставление ‘прежние вре-
мена’ — ‘теперь’. Если развязки житейских поло-
жений в ‘прежние времена’ хорошо известны чи-
тателю, то весь его интерес, естественно, должен 
обратиться к  тому новому, что меняет характер 
этих развязок ‘теперь’. Рассказчик заставляет 
ожидать появления ‘новых людей’ и, следователь-
но, вспомнить саму формулу из подзаголовка ро-
мана — ‘новые люди’.

Но этого мало. Здесь вводится определение 
‘новых людей’ как ‘порядочных людей’. Выясня-
ется, что ‘порядочные люди’ были и  в  ‘прежние 
времена’, что особенность теперешней ситуации 
не  в  том, что ‘новые’ порядочные люди отли
чаются от порядочных людей ‘прежних времен’,  
а в том, что ‘теперь чаще и чаще <...> порядочные 
люди стали встречаться между собою’.

Далее. Противопоставление ‘прежде’ — ‘теперь’, 
несмотря на всю свою самостоятельную значи-
мость, не замкнуто в себе, а разомкнуто в сторону 
будущего. Время не только меняет общественную 
ситуацию, но и убыстряет общественное развитие. 
‘Теперь’ не  просто противоположно ‘прежде’  — 
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в нем это ‘прежде’ отрицается, но еще не отменя­
ется. ‘Прежде’ и  ‘теперь’ сосуществуют: отрица-
ние старого порядка вещей начато, и  это 
принципиально ново, но задача состоит в  том, 
чтобы этот порядок был вытеснен без остатка, 
а это может случиться лишь ‘со временем’, когда 
‘все люди будут порядочные люди’. ‘Тогда будет 
очень хорошо’,  — завершает рассказчик свою 
мысль. Развитие идет не только от ‘прежде’ — че-
рез ‘теперь’  — к  ‘тогда’, но и  от ‘очень плохо’  — 
к  ‘очень хорошо’. Исследование ситуации, суще-
ствующей независимо от нашего желания, и наше 
желание, совпадающее с объективной тенденцией 
развития и тем самым убыстряющее его, наклады-
ваются друг на друга, совпадают друг с  другом 
и в лице рассказчика выступают перед читателем 
как определенная общественная позиция.

Слово ‘обыкновенный’ встречается в  этом 
контексте дважды. Первый раз оно несет в  себе 
примету ‘прежних времен’, когда ‘женщина, кото-
рая сама-то по себе и  хороша, но примирилась 
с пошлостью’, была ‘обыкновенной хорошей дамой’. 
Второй раз слово ‘обыкновенный’, хотя и употре-
блено одиноко, восстанавливает всю логическую 
конструкцию трехчленной формулы: ‘прежде’  — 
случаи встречи между собою ‘порядочных людей’ 
были особенными (необыкновенными, маловеро-
ятными); ‘теперь’  — они уже закономерны, но  
все еще замечательны (редки, неповсеместны); 
‘со временем’  — они станут ‘обыкновенными’  
(нормальными, незамечательными). Формула ока-
зывается повторенной и, следовательно, заново 
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предпосылается повествованию, но в новом каче-
стве: впервые она «играет» — в ней обнаружива-
ется способность оцениваемые в ее рамках факты 
действительности ориентировать в  координатах 
исторического времени.

Именно с этого момента в тексте романа окон-
чательно устанавливается роль трехчленной по-
нятийной конструкции ‘обыкновенное’ — ‘замеча-
тельное’ — ‘особенное’ во всех ее функциях: и как 
критерия, определяющего отбор повествователь-
ного материала на протяжении всего романа; 
и  как некоей логической «сетки», определяющей 
границы и формы оценочных суждений рассказчи-
ка в  ходе повествования; и  как художественного 
принципа, определяющего тот неповторимый ра­
курс, в  котором представляются читателю все 
изображаемые в  романе лица, события, факты, 
а также проблемы и их решения.
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После вступительного рассуждения рассказ-
чика в начале II главы слово ‘обыкновенный’ 

возникает при описании впечатления, сложивше-
гося у Лопухова относительно Верочки на вечере 
в день ее рождения: «Лопухов наблюдал Верочку 
и  окончательно убедился в  ошибочности своего 
прежнего понятия о ней как о бездушной девуш-
ке, холодно выходящей по расчету за человека, 
которого презирает: он видел перед собою обык­
новенную молоденькую девушку, которая от души 
танцует, хохочет; да, к  стыду Верочки, надобно 
сказать, что она была обыкновенная девушка, лю-
бившая танцевать» (гл. II, разд. IV — 55).

Верочка называется здесь ‘обыкновенной де-
вушкой’ дважды, и это не простой повтор слова — 
это повтор оценки: так характеризует ее сначала 
Лопухов в своем размышлении, и затем его опре-
деление подхватывает и подтверждает уже от себя 
рассказчик. Обыкновенность героини объясняет-
ся  — указан противоположный случай: необык­
новенной была бы ‘бездушная девушка, холодно 
выходящая по расчету за человека, которого  
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презирает’. Таким образом, обыкновенность Ве-
рочки оказывается первой и, следовательно,  
важнейшей ее характеристикой. Да и само слово, 
использованное для этой характеристики, стано-
вится в романе весомее, ибо вторично употребля-
ется рассказчиком как оценочное по отношению 
к центральной героине романа, причем если в пер-
вый раз лишь для характеристики ее воспитания, 
то теперь — для характеристики ее личности.

В следующем разделе главы читатель встреча-
ет уже целый словесный каскад, варьирующийся 
вокруг этого слова. Подспудно здесь возникает 
еще раз та же оценка героини и  тоже удвоенная 
благодаря повтору: 

«Как это странно,  — думает Верочка: ведь 
я сама все это передумала, перечувствовала, что 
он (Лопухов.  — Ю. Р.) говорит и о  бедных, и 
о женщинах, и о том, как надобно любить, — от-
куда я это взяла? Или это было в книгах, кото-
рые я  читала? Нет, там не  то: там всё это или 
с  сомнениями, или с  такими оговорками, и  всё 
это как будто что-то необыкновенное, невероят­
ное. Как будто мечты, которые хороши, да толь-
ко не сбудутся! А мне казалось, что это просто, 
проще всего, что это самое обыкновенное, без чего 
нельзя быть, что это верно все так будет, что 
это вернее всего! <...> Да разве они этого не гово-
рят? Нет, им только жалко, а  они думают, что 
в самом деле так и останется, как теперь, — нем-
ного получше будет, а все так же. А того они не го-
ворят, что я думала. Если бы они это41 говорили, 

41 	 Курсив Н. Г. Чернышевского.
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я бы знала, что умные и добрые люди так думают; 
а то ведь мне все казалось, что это только я так 
думаю, потому что я глупенькая девочка, что кро-
ме меня, глупенькой, никто так не думает, никто 
этого в самом деле не ждет. <...>»

Нет, Верочка, это не странно, что передума-
ла и приняла к сердцу все это ты, простенькая 
девочка, не слышавшая и фамилий-то тех людей, 
которые стали этому учить <...> твои книги пи-
саны людьми, которые учились этим мыслям, 
когда они были еще мыслями; эти мысли каза-
лись удивительны, восхитительны  — и  только. 
Теперь, Верочка, эти мысли уж ясно видны 
в  жизни, и  написаны другие книги, другими 
людьми, которые находят, что эти мысли хоро­
ши, но удивительного нет в них ничего <...>» (гл. 
II, разд. V — 59–60) и т. д. до конца раздела.

‘Странное’ / ‘необыкновенное’ / ‘невероятное’ 
/ ‘восхитительное’ / ‘удивительное’ — таков один 
синонимический ряд, варьирующийся вокруг по-
нятия ‘особенное’. ‘Не странное’ / ‘простое’ / ‘про-
ще всего’ / ‘самое обыкновенное’ — таков второй 
синонимический ряд, варьирующийся вокруг по-
нятия ‘обыкновенное’. Оба ряда разветвлены, на-
сыщены смысловыми и  стилистическими нюан-
сами. Два крайних понятия логической градации 
благодаря взаимному проникновению этих сино-
нимических рядов отчетливо присутствуют в тек-
сте, и  присутствуют в  тактичной, ненавязчивой, 
не  академически сухой словесной оболочке. Тем 
самым создается лексическое поле, в  котором 
простая понятийная конструкция обогащается 
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добавочными смысловыми оттенками. Не  слу-
чайно, что этот факт совпадает с  моментом воз-
никновения в романе темы ‘мыслей’ — темы поис
ков правильного мировоззрения, темы тождества 
передовой общественной науки и жизненного ми-
роощущения «простого» человека: любимая идея 
рассказчика совмещается в  своем проявлении 
с одним из узловых этапов в развитии его оценоч-
ной конструкции.

В то же время здесь происходит дальнейшее 
уточнение характеристики героини романа. Чита-
тель теперь узнаёт, что сама она думает о себе точ-
но так же, как перед этим думал о  ней Лопухов. 
Она называет себя ‘глупенькой девочкой’, и вновь 
эту ее оценку повторяет за нею рассказчик, слегка 
поправляя, но не  изменяя ее существа,  — он на
зывает ее ‘простенькой девочкой’. ‘Глупенькая’ — 
это случайное и психологически очень понятное 
определение, но слово ‘простенькая’ в  качестве 
синонима для слова ‘обыкновенная’ — не случай-
но. В нем уточняется характеристика героини как 
‘обыкновенной девушки’ Верочка ‘проста’ и ‘глупа’ 
не тупой «простотой» обывателя и не сытой «глу-
постью» тунеядца, а светлой «простотой» ясного 
сознания и  святой «глупостью» доброго сердца 
и  чистой совести. Игра синонимических рядов 
и создает необходимую для этого существенного 
уточнения характеристики героини словесно- 
понятийную атмосферу. ‘Странным’, ‘необыкно-
венным’, ‘невероятным’, ‘удивительным’, с одной 
стороны, и  ‘не странным’ ‘простым’, ‘проще все-
го’, ‘самым обыкновенным’, не  имеющим в  себе 
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‘ничего удивительного’, с другой стороны, высту-
пает здесь одно и то же явление действительнос­
ти: так противоположно воспринимается и  оце-
нивается оно людьми разных поколений, разных 
общественных идеалов, разных по своему общест-
венному содержанию мировоззрений. Обыкно­
венность и  простота героини как элементы ее 
характеристики только в  данном контексте на-
полняются своим конкретным содержанием, ко-
торое без него не могло бы быть выведено ни из 
лексического значения этих слов, ни из логиче-
ского объема соответствующих этим словам по-
нятий.

Итак, мы видим, что во II главе романа проис-
ходит интенсивное смысловое расширение и в то 
же время художественная конкретизация объема 
понятия ‘обыкновенный’ — первого члена оценоч-
ной авторской формулы.
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В  III главе столь же интенсивно и еще более ра-
дикально конкретизируется — применитель-

но к художественному контексту романа — объем 
противоположного члена оценочной формулы — 
понятия ‘особенное’.

Описание истории устройства Верой Пав
ловной швейной мастерской, чему посвящен весь  
IV раздел III главы, содержит в себе этот много-
кратно повторяющийся последний член оценоч-
ной авторской формулы:

Мастерская Веры Павловны устроилась. 
Основания были просты, вначале даже так про-
сты, что нечего о них и говорить. Вера Павловна 
не сказала своим трем первым швеям ровно ни-
чего кроме того, что даст им плату несколько, не
много побольше той, какую швеи получают в ма
газинах; дело не представляло ничего особенного. 
<...> Эти три девушки нашли еще трех или че
тырех, выбрали их с  тою осмотрительностью, 
о которой просила Вера Павловна; в этих усло
виях выбора тоже не было ничего возбуждающего 
подозрение, то есть ничего особенного: молодая 
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и  скромная женщина желает, чтобы работницы 
в мастерской были девушки прямодушного, до-
брого характера, рассудительные, уживчивые, 
что же тут особенного? <...> Вера Павловна 
сама познакомилась с этими выбранными, хоро-
шо познакомилась, прежде чем сказала, что при-
нимает их, это натурально; это тоже рекомендует 
ее как женщину основательную, и  только. Ду­
мать тут не над чем, не доверять нечему. <...>

Вера Павловна постоянно была в  мастер-
ской, и уже они успели узнать ее очень близко 
как женщину расчетливую, осмотрительную, 
рассудительную, при всей ее доброте, так что 
она заслужила полное доверие. Особенного тут 
ничего не было и не предвиделось <...>» (130).

Многократное приглашение рассказчика со-
гласиться с тем, что в  ‘простых основаниях’ мас-
терской не  было ‘ничего особенного’, вызывает 
у читателя недоумение и заставляет размышлять, 
причем в нужном автору направлении. Кто станет 
в  ‘простых основаниях’ мастерской искать что-
либо ‘подозрительное’? Вероятно, это девушки-
швеи не могли увидеть в предприятии Веры Пав-
ловны ‘ничего особенного’, а  на самом деле это 
не  так? И  почему ‘ничего особенного’ значит  
‘ничего возбуждающего подозрение’? Читателю 
в действительности предлагается ожидать и ‘осо-
бенное’, и даже ‘подозрительное’.

Описание мастерской еще не  началось, но 
мысль о  политическом значении предприятия 
Веры Павловны и, следовательно, намек на  
политический подтекст всего этого мотива уже  
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введены в текст романа. Так начинает готовиться 
почва для игры специфическим значением слова 
‘особенный’ в дальнейшем — при характеристике 
Рахметова.

Дальше в том же разделе, после того как Вера 
Павловна приступила к  осуществлению своего 
плана и попыталась объяснить девушкам свое же-
лание не  присваивать прибыль себе, а  делить ее 
между самими работницами, говорится: 

Долгие разговоры были возбуждены этими 
необыкновенными словами. Но доверие было уже 
приобретено Верою Павловною; да и  говорила 
она просто, не  заходя далеко вперед, не  рисуя 
никаких особенно заманчивых перспектив, кото-
рые после минутного восторга рождают недове-
рие. Потому девушки не сочли ее помешанною, 
а  только и  было нужно, чтобы не  сочли поме-
шанною. Дело пошло понемногу (133).

Теперь, когда, наконец, в описание введено то 
особенное, на котором так резко рассказчик акцен-
тировал внимание читателя еще в  начале описа-
ния, звучит слово ‘необыкновенный’  — ближай-
ший синоним слова ‘особенный’, да и  само это 
слово также присутствует здесь. Тем самым под-
тверждено еще раз понятийное противостояние 
‘особенный’  — ‘обыкновенный’ с  акцентом на  
слове ‘особенный’, которое в  контексте всего  
описания специфицировано другим, ранее 
употребленным и  гораздо более острым по смы-
слу синонимом — ‘подозрительный’.

В продолжение этого описания истории мас-
терской оба слова, являющиеся крайними членами 
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оценочной авторской формулы, употребляются 
еще несколько раз, хотя и в нейтральных лекси
ческих значениях, но сама густота их употребле-
ния выразительна и в стилистическом отношении 
не  нейтральна. Здесь же, впервые после начала  
II главы, возникает понятийная градация в своем 
полном виде и затем, на протяжении ближайших 
трех разделов, повторяется еще дважды. Посколь-
ку сразу вслед за этим  — в  VIII и  IX разделах  
III главы — рассказчик дает характеристику само-
му типу центральных героев своего повествова-
ния, то, вероятно, перед тем как приступить к та-
кой характеристике, он посчитал необходимым 
еще и еще раз закрепить в сознании читателя ло-
гическую конструкцию своей понятийно-оценоч-
ной формулы.
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Характеристика «новых людей» как типа оце-
ночно организована рассказчиком вокруг по-

нятия ‘особенный’: 

Все резко выдающиеся черты их  — черты 
не индивидуумов, а типа, типа до того разняще-
гося от привычных тебе, проницательный чита-
тель, что его общими особенностями закрывают-
ся личные разности в нем (148). 

Вот как говорится о будущем «новых людей»: 

<...> тогда уж не будет этого отдельного типа, 
потому что все люди будут этого типа, и с тру-
дом будут понимать, как же это было время, ког-
да он считался особенным типом, а не  общею 
натурою всех людей? (149). 

Наконец, в  IX разделе, где продолжается ха-
рактеристика, сказано: 

Но все это они представляют себе как-то по-
своему: и  нравственность и  комфорт, и  чувст-
венность и добро понимают они на особый лад, 
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и все на один лад, и не только все на один лад, но 
и все это как-то на один лад, так что... и т. д. (150).

Мы видим, что слово ‘особенный’ действи-
тельно выступает как ударное, ключевое для  
характеристики целого типа, всей совокупности 
«новых» героев романа, и таким образом оно по-
крывает собою, а следовательно, и вбирает в себя 
все конкретные смысловые параметры типа, разъ-
ясненные в  ходе характеристики, придавая этим 
параметрам, в  свою очередь, собственную свою 
окраску. Так получается, что порядочность «но-
вых людей», их принципиальность, их последова
тельность в поступках — это не вообще порядоч-
ность, принципиальность, последовательность, 
но то, и другое, и третье — ‘особого’ рода. А между 
тем вся особенность этих качеств заключается 
в том, что они не разрознены, а сцементированы 
воедино и неразрывны друг с другом. Новый тип 
характеризуется суммой этих качеств единствен-
но потому, что они составляют новую сумму  — 
не  механическую, а  органическую. Так входит  
в роман еще один специфический оттенок, суще-
ственно влияющий на формирование конкретно-
го значения слова ‘особенный’ в  тексте романа. 
Этот оттенок — мысль о новом нравственном ка­
честве изображаемых романистом героев.

Спецификация и  расширение лексического 
значения одного из слов  — членов оценочной  
авторской формулы ведет к  необходимости ана-
логичного изменения лексического значения 
и  противоположного члена формулы  — слова 
‘обыкновенный’.
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В XI разделе III главы рассказывается о стра-
сти Кирсанова к Вере Павловне и его первой по-
пытке ее подавить:

Разговор шел, как обыкновенно, — повеству-
ет рассказчик, — без всяких церемоний; Кирса-
нов болтал больше всех, но вдруг замолчал. <...>

Через несколько времени, раньше обыкно­
венного, он встал и ушел, простившись, как всег-
да, просто <…>.

Прошло еще два дня; не зайти к Лопуховым 
четыре дня сряду было делом необыкновенным 
для Кирсанова» (151–152).

И вдруг эта необыкновенность его поведения 
становится разительной; текст начинает пестреть 
неожиданным: «стал дураком и  пошляком»; «вы-
ходило как-то дрянно»; «начал нести <...> пошлую 
чепуху»; «уж несколько дней до своего явного 
опошления он был странен»; «из-под маски поря-
дочного человека высовывалось несколько дней 
такое длинное ослиное ухо» и т. д. (153).

До сих пор противоположность понятий 
‘обыкновенный’  — ‘особенный’ была однознач-
ной. И вот теперь, когда второе слово этой поня-
тийной группы приобрело для читателя новый 
смысл, возникший в  художественном контексте 
романа, происходит аналогичное уточнение смы-
сла первого слова. Читатель видит здесь, что зна-
чит в романе ‘необыкновенное’, когда оно не то же 
самое, что ‘особенное’: это — ‘пошлое’ в окружаю-
щей «новых людей» реальной действительности. 
Именно теперь мир «новых людей» в  романе 
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окончательно отделяется и  противополагается 
‘допотопному’ миру ‘пошлых’ людей.42 Лексиче-
ское значение слова ‘обыкновенный’, так же как 
это произошло несколько раньше со словом ‘осо-
бенный’, расширяется, и  конкретное значение 
этого слова в  тексте романа отныне включает 
в себя также моральную и социальную характери-
стику круга его «новых» героев. Это означает, что 
понятийная оценочная градация, продолжая со­
хранять свою логическую форму, существенно из-
менила свое содержание: являвшаяся вначале 
простым соотношением понятий, она стала те­
перь художественно-образным соотношением 
оценочных рядов, содержание которых определя­
ется уже не  столько общеязыковой нормой, 
сколько контекстом самого романа.

Читателю начинает открываться авторский 
«урок», и  для стиля романа весьма характерно, 
что он открывается лишь в том объеме, в каком он 
читателем в  данный момент уже усвоен. Дейст
вительно, реальные человеческие отношения,  
известные читателю помимо романа  — из собст-
венного жизненного опыта, — воспринимаются и, 

42 	 Тот же лексический круг еще раз возникнет в тексте, когда 
Лопухов, наконец, догадается о страсти Кирсанова к Вере 
Павловне и станет пересматривать детали его прошлого 
поведения: «<...> в тогдашних глупых выходках Кирсанова 
не было ничего такого, что не было бы известно Лопухову  
за очень обыкновенную принадлежность нынешних нравов;  
не редкость было и то, что человек, имеющий порядочные 
убеждения, поддается пошлости, происходящей от нынеш-
них нравов» (гл. III, разд. XXI — 183).
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следовательно, оцениваются им как ‘обыкновен-
ные’. С этой точки зрения такие герои романа, как 
Вера Павловна, Лопухов и  Кирсанов, являются 
безусловно людьми ‘необыкновенными’, ‘особен-
ными’. И сам рассказчик как будто так же пони-
мает их: ведь говорит же он, что это люди ‘на осо-
бый лад’. Однако по своей собственной мерке — все 
они люди ‘обыкновенные’. То, что с точки зрения 
‘допотопных людей’ является ‘особенным’, на-
стойчиво пропагандируется рассказчиком как за-
урядное, незамечательное, ‘обыкновенное’. Но 
тем самым пропагандируется принципиально 
другая точка зрения — точка зрения ‘порядочных 
людей’. С  другой стороны, естественно, что раз 
изображаемые лица и  их поступки подчеркнуто 
оцениваются как ‘обыкновенные’, внутри этого 
круга фактов и с точки зрения самих ‘порядочных 
людей’ должны существовать явления ‘особен-
ные’. Что это за явления и в чем будет заключать-
ся их ‘особенность’ по сравнению с  этого рода 
‘обыкновенностью’, читателю пока не  видно, 
не  известно. Но почва подготовлена, оценочное 
«силовое поле» создано: «новые люди» — ‘обык-
новенные’ ли, или ‘особенные’ — все отграничены 
не только нравственно и социально, но — с вели-
чайшей осторожностью и  как бы мимоходом  — 
также и  политически в  современной романисту 
социальной среде.
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До самых последних разделов III главы повест-
вование в романе продолжается на этом уров-

не. Но вот, наконец, возникает в  романе фигура 
‘особенного человека’, находящаяся на месте 
кульминации центральной повествовательной сю-
жетной линии романа и  сама являющаяся идей­
ной кульминацией всего произведения.

Переломным является уже название XXIX 
раздела III главы — «Особенный человек». Читате-
лю знакомы ‘новые люди’, ‘порядочные люди’.  
Те из них, с  которыми рассказчик знакомил его 
наиболее подробно, все оказывались ‘обыкно
венными’ в своем кругу людьми. Поэтому теперь  
читатель встречается с новым, до сих пор не фигу-
рировавшим в  романе понятием. Оно едино, не-
расчленимо, хотя и выражено двумя словами. Чи-
татель об этом легко догадывается, потому что 
специфический смысл оценочного слова ‘обыкно-
венный’, примененного к  ‘новым людям’, доста-
точно прояснился для него. Еще не  читая самой 
характеристики нового героя романа, он уже  
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понимает, что это будет какой-то другой по срав-
нению с героями, знакомыми ему, тип «нового че-
ловека», причем тип более высокий — ведь такова 
субординация оценочных определений ‘обыкно-
венный’ и ‘особенный’.

Анализ внутренней структуры характеристи-
ки Рахметова — тема самостоятельного исследо-
вания. Сейчас важно указать, что эта характери-
стика полностью вмещается в рамки оценочного 
определения, вынесенного в  заглавие раздела,  
и, что еще важнее, полностью организуется этим 
определением, так что в  ней невозможно найти 
буквально ни одной детали, которая могла бы 
быть осмыслена изолированно, вне своего отно-
шения к генерализующей авторской оценке.

Что касается рассматриваемых нами слов, то 
все они здесь рассказчиком употребляются, при 
этом употребляются очень густо и почти во всех 
тех функциях, которые отмечены в предшествую-
щем анализе. Однако изменяется и  уточняется 
значение одного из этих слов — слова ‘особенный’.

Исходная точка характеристики Рахметова — 
‘обыкновенный добрый и честный юноша’ (205; ср. 
с  первой характеристикой Верочки  — ‘обыкно-
венная девушка’); высшая точка  — ‘особенный  
человек’, ‘экземпляр очень редкой породы’, ‘цвет 
лучших людей’ (214–215). Между этими полярны-
ми состояниями героя находится вся его эво
люция, весь процесс его самовоспитания и  раз
вития, все основные параметры его личности. 
Однако смысл определения ‘особенный человек’ 
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в  заголовке раздела и  в  заключении характери-
стики существенно различен, хотя на поверх
ности текста это различие незаметно. Действи-
тельно, и  в  начале характеристики ‘особенный 
человек’ значит ‘не такой, как другие’, ‘такой, ка-
ких мало’; и в конце ее ‘особенный человек’ — это, 
по-видимому, то же самое, поскольку здесь также 
говорится: ‘мало их’, ‘велика масса честных и до-
брых людей, а  таких людей мало’ (215). Но все 
дело в  том, что в  начале характеристики чита-
тель может в своем впечатлении и суждении ис-
ходить только из логической конструкции оценоч-
ной формулы, а в  конце  — уже из сообщенных  
ему фактов. Некоторые важнейшие из этих фак-
тов зашифрованы в  тексте именно словом ‘осо
бенный’.

Так, ‘особенно умные головы’  — те, ‘которые 
думают не так, как другие’ (205); тут же выясняет-
ся, что одной из таких ‘особенно умных голов’ 
оказывается Кирсанов, который, как известно чи-
тателю, сам является всего лишь ‘обыкновенным’, 
хотя и  ‘новым’ человеком. Как же тогда понять, 
что встреча с Кирсановым положила начало ‘пе-
рерождению’ Рахметова не  просто в  ‘нового’, но 
именно в ‘особенного’ человека? Очевидно, опре-
деленные теоретические взгляды и  соответству
ющая им общественная позиция являются хотя 
и  необходимым, но еще далеко не  достаточным 
условием для такого ‘перерождения’. Нужно не-
что иное, действительно особенное.

Система конкретных деталей и  зашифрован-
ных в них намеков ведет читателя к пониманию 
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этой необходимой и  уже достаточной «особен
ности» ‘особенного человека’. Она заключается 
в том, что главное ‘личное дело’ Рахметова — это 
‘ничье в особенности дело’ (208) и, следовательно, 
дело всеобщее, всенародное. Именно такой смысл 
постепенно проясняется из пестрого контекста 
авторских сведений о Рахметове.

‘Общим делом’, ‘ничьим в особенности делом’, 
при этом ‘капитальным делом’ и потому только — 
‘личным делом’ Рахметова является дело обяза­
тельного, своевременного и повсеместного участия 
в крупных политических, военных и социальных 
катаклизмах, которые либо прямо инициированы 
народными «низами», восстающими против дес
потизма властей, или иноземного гнета, или «соб-
ственных» угнетателей, либо же оказываются 
в  эти катаклизмы вовлеченными. Чернышевский 
намеренно пишет об этом обиняками, параболиче­
ски, приводя будничные примеры, но так, что из их 
как бы случайной суммы проступает громадная 
масштабность принципиальной жизненной пози­
ции героя  — «народного заступника» (по позд
нейшему слову Некрасова). Образной связкой, 
спаивающей воедино все рахметовские «экстра-
вагантности», выступает его знаменитое импера-
тивное ‘нужно’, под которое подпадают и  такие 
личные «ненужности», как еда в столицах и яб
лок и  апельсинов, а в  провинции только яблок 
(206), как ‘нелепое’ спанье на гвоздях (211–212), 
как столь же «героический» отказ от любви 
и ‘личного счастья’ (212–213), как категорическое 
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пренебрежение всей современной русской лите-
ратурой, после того как капитально прочитан Го-
голь (она-де только ‘испорченный Гоголь’ — 207–
208) и  т. п. Сюда же подпадают и не  вовсе 
экстравагантные его поступки, такие, как ‘распо-
ряжение’ своей долей родового наследства, ‘рас-
сорившее’ его со всей родней (203); как содер
жание на свои личные средства ‘стипендиатов’ 
в Казанском и Московском университетах (203–
204, 211); как его внезапные таинственные ‘исчез-
новения’, отзывающиеся ‘неверными’ (а быть мо-
жет, верными?) ‘слухами’ о его «познавательных» 
странствиях по южнославянским и  балканским 
землям, по северной и  южной Германии, Швей
царии, Франции, Северо-Американским штатам; 
наконец, как ожидаемое скорое (!) появление его 
в России (см.: 213–214)…

Таким образом, целостный контекст характе-
ристики ‘особенного человека’ позволяет рассказ-
чику завершить ее патетически восторженным 
панегириком, с  риторическими повторами-ана-
форами, с  лексической синонимией и  антони
мией, с  поступенчатым повышением интонации, 
с заключительной градацией-гиперболой: 

Мало их, но ими расцветает жизнь всех; без 
них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, но они 
дают всем людям дышать; без них люди задохну-
лись бы. Велика масса честных и добрых людей, 
а таких людей мало; но они в ней — теин в чаю, 
букет в благородном вине; от них ее сила и аро-
мат; это цвет лучших людей, это двигатели дви-
гателей, это соль соли земли (215). 
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В  этих поэтических метафорах суммирована 
целая концепция, ядром которой явилась в рома-
не фигура Рахметова, — концепция43 единства ин-
тересов человека, общества и  поступательного 
исторического прогресса человечества.

43 	 Финальное усиление (путем повтора-удвоения: «соль соли 
земли») евангельской оценки, данной Иисусом своим избран-
ным ученикам, будущим апостолам: «Вы естé соль земли» 
(Мф. V: 13), — характерное для Чернышевского просвети-
тельски-материалистическое (в религиозно-православном 
отношении — кощунственно-атеистическое) переосмысле-
ние Христовой истины в свете «научной» теории про
гресса, который — в понимании и трактовке именно и только  
Чернышевского — состоял как раз в поступательном истори-
ческом движении человечества к осуществлению в реальной 
действительности ничего другого, как евангельски понимае-
мого идеала всеобщего братского единства людей труда в их 
противостоянии паразитическому частнособственническому 
строю жизни в ее историческом прошлом и настоящем. Наро-
довольческая, а затем и большевистская трактовка Рахметова 
как «профессионального революционера» кардинально про-
тиворечит действительному отношению Чернышевского  
к революциям вообще и революционаризму в частности. Он 
был демократом, но в этимологически точном смысле этого  
слова, и считал всякую революцию, хотя они все и всегда со
вершаются народными низами, не чем иным, как народным  
бедствием, поскольку «низы» никогда не пользуются ее пло-
дами — их всегда присваивают себе новые дорвавшиеся до 
власти «верхи». Истинный общественный прогресс, по Черны-
шевскому, совершается неуклонно, но очень медленно и лишь 
постольку, поскольку трудящиеся «низы» усваивают в своем 
повседневном быту и применяют в своей трудовой практике 
новые достижения научного прогресса (философско-мировоз-
зренческого, гуманитарного, технического, технологического). 
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Революции же только разрушают ранее достигнутое, неот-
вратимо отбрасывая жизнь народа в целом на десятилетия,  
а то и столетия назад. Так что Чернышевского вернее было бы 
назвать антиреволюционным демократом. «Революцион-
ным» демократом (как, впрочем, и социалистом) он был толь-
ко в том смысле, что полагал неотвратимой нравственной 
обязанностью каждого действительно порядочного челове-
ка обязательно примыкать к народу в любых его, даже самых 
кровавых, возмущениях и бунтах, с тем чтобы, по возможно-
сти, исход событий был для народа если не «прибыльным», то 
хотя бы наименее «бедственным». К бунтам и революциям, 
буквально кричал Чернышевский во всей своей публицистике 
(другое дело, что крик его — в наказание за богоотступниче-
ство — остался пророчеством Кассандры, никем не понятым 
или, еще хуже, понятым превратно), толкают народ глупость 
и своекорыстие властных и привилегированных «верхов». 
Именно эта идея, в публицистике зачастую высказывавшаяся 
«эзоповым языком», в «Что делать?» (а затем в «Прологе», 
1867–1870 — с еще более трезво аргументированными оцен-
ками уже завершившейся «эпохи реформ» и с еще более точ-
ным прогнозом надвигающихся на Россию революционных 
потрясений) получает развернутое выражение. Аргумента-
цию в пользу именно такого понимания позиции Чернышев
ского — публициста и романиста, см. в моей статье: Руден-
ко Ю. К. Об одной ленинской цитате «из Чернышевского» // 
История и культура. Вып. 11(11): Статьи. Исследования. Сооб-
щения. СПб., 2013. С. 101–129 (СПбГУ. Исторический ф-т. 
Каф. западноевропейской и русской культуры).
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Понятийная конструкция ‘обыкновенный’  — 
‘особенный’ в характеристике Рахметова вы-

ступает в  такой функции, какой она не  несет ни 
до, ни после этой характеристики.

До характеристики Рахметова само понятий-
ное наполнение слов, составляющих конструк-
цию, было нестабильным, находилось в процессе 
художественной трансформации, и поэтому к мо-
менту характеристики оба слова располагались  
на разных качественных ступенях этого процесса. 
Кроме того, раньше само употребление логиче-
ской градации служило целям трансформации 
значений составлявших ее компонентов, главным 
образом первого (слова ‘обыкновенный’), и поэто
му противостояние крайних понятий градации 
было подвижным, демонстрировало свою диалек-
тическую природу, «переворачивалось» на глазах 
читателя, так что представлявшееся сначала ‘осо-
бенным’ каждый раз оказывалось в конечном сче-
те не более как ‘обыкновенным’.
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Теперь, при характеристике Рахметова, про-
цесс диалектической «игры» оценочными опреде-
лениями завершается: ‘особенный человек’ Рах-
метов утверждается именно как ‘особенный’. Его 
характеристика, с  одной стороны, окончательно 
специфицирует значение этого слова внутри по-
нятийно-оценочной авторской формулы, а с дру-
гой стороны, приобретение всей этой формулой — 
в  процессе характеристики Рахметова  — своего 
конечного смысла придает самой характеристике 
героя тот политический аспект, который является 
в ней главным и определяющим.

Вся характеристика ориентирована в «системе 
координат», обозначенной конструкцией ‘обык-
новенный’  — ‘особенный’. Эта конструкция свя-
зывает воедино пеструю сумму разнообразных 
сведений о  герое  — достоверных и  предположи-
тельных, патетических и  забавных. Если каждое 
из этих сведений в отдельности (за исключением 
разве рассказа о  работе Рахметова над своим  
физическим развитием) обходится без этих слов,  
то сумма сведений — или, иначе, логика характе-
ристики  — осталась бы без них хаотическим на-
громождением полунелепых, полуслучайных, от-
части неправдоподобных, отчасти непонятных 
фактов. Существенный смысл характеристики 
оказывается в то же время существенным компо­
нентом значения того слова, в котором резюмиро­
вана вся характеристика, и поэтому оно служит 
одновременно двум взаимно исключающим, каза-
лось бы, целям: оно и прикрывает главный смысл 
характеристики, и  помогает читателю уловить 
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и  расшифровать для себя этот смысл. Первона-
чально свободное, словосочетание ‘особенный че-
ловек’ превращается в  процессе характеристики 
в несвободное; простая сумма логических объемов 
двух понятий переплавляется в новое, качествен-
но отличное от нее и внутренне цельное понятие-
образ. Оно продолжает оставаться понятием, по-
скольку сохраняет свою рациональную форму; но 
в  действительности оно является художествен­
ным образом, потому что в качестве единственно 
реального содержания этого понятия выступает 
в романе сама фигура конкретного героя. Логиче­
ское содержание, которое могло бы быть эквива-
лентным данному понятию-образу, оказывается 
фиктивным, не выразимым в слове. Оно не прого­
варивается в тексте романа не потому, что умал­
чивается рассказчиком-автором, а  потому, что 
не имеет лексического эквивалента в самом языке. 
Если оно все-таки находит себе выражение в ро-
мане, то это именно художественно-образное  
выражение. Его адекватное осмысление может 
сформироваться только в  результате самостоя-
тельного читательского сотворчества.

Так завершается в  романе процесс художест-
венного переосмысления значений слов, соста-
вивших оценочно-понятийную авторскую фор-
мулу. В  дальнейшем рассказчик уже только 
опирается на им же разработанную систему смы-
слов, возникающих в  контексте его повествова-
ния при употреблении этих слов.
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Подведем некоторые итоги.
В первой же фразе I главы романа наше вни-

мание привлекли два слова, определяющие собой, 
как это постепенно станет выясняться в тексте, 
основной смысловой ракурс всего дальнейшего 
повествования. Уже при первом их употреблении 
мы отметили некоторую самостоятельную значи-
тельность их смысла, который с точки зрения сво-
его логического наполнения казался рациональ-
но-четким, но в  действительности оказывался 
неуловимо-зыбким. Мы проанализировали слу-
чаи последующего употребления в  романе этих 
слов. Выяснилось, что автор сознательно и целе
устремленно «играет» ими, наделяя такими оттен-
ками значений, которые возникают только в кон-
тексте его повествования, и, опираясь на систему 
этих  — «своих»  — оттенков, привносит в  роман 
некоторое идеологическое содержание, раскры
вающееся для читателя, но не  высказываемое 
прямо. Пользуясь данными романистом ориенти-
рами, читатель свободно входит внутрь идеологи-
ческого здания романа; игнорируя эти ориентиры, 
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не придавая им необходимого значения, он риску-
ет выйти из рамок произведения и  вынести су-
ждение, далекое от подлинного содержания рома-
на или вовсе чуждое ему.

Теперь мы можем констатировать как факт, 
что Чернышевский-художник действительно 
не  формулирует тех идей, которые в  его повест
вовании являются бесспорно наиболее сущест-
венными. Если от ‘обыкновенной молоденькой 
девушки’ Верочки до ‘особенного человека’ Рах-
метова читатель не сумеет пройти тот путь посте-
пенного погружения в  смысловую «игру» этими 
словами, который проходят сами эти слова в про-
цессе своего функционирования в  романе, то  
такой читатель проглядит основную идеологиче-
скую тенденцию романиста  — тенденцию, кото-
рую он должен уловить самостоятельно, и  если 
хочет, то и  формулировать самостоятельно. 
Не  понимающий подспудной идеологической 
тенденции повествователя читатель оказывается 
перед хаосом рассыпающихся и  потому бессмы-
сленных, во всяком случае неинтересных, сведе-
ний; для этого читателя роман как целое, тем  
более как художественное целое, перестает суще-
ствовать.

Второй, и важнейший, итог предшествующего 
анализа заключается в том, что мы имеем возмож-
ность видеть, как Чернышевский уходит от пря-
молинейного формулирования своей идеи и чего 
он достигает при этом как художник. Он начинает 
с простой логической градации, способствующей 
четкости отбора повествовательного материала; 
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затем он с некоторой нарочитостью употребляет 
эти же слова, как правило, тогда, когда описывает 
тех своих героев, которые являются центральны-
ми в  его повествовании,  — эти слова употребля-
ются как характерные и  в  то же время наиболее 
общие оценочные определения ‘новых людей’; по 
мере разъяснения их отличительных черт — отли-
чительных по сравнению с  миром ‘пошлых лю-
дей’  — употребление этих слов выясняется как 
намеренно-тенденциозное со стороны рассказчи-
ка, и определения ‘обыкновенный’ и  ‘особенный’ 
все более конкретизируются в ходе характеристи-
ки центральных действующих лиц романа; одно
временно исподволь готовится и самый главный 
из оттенков, входящих в понятие ‘нового’ челове-
ка,  — оттенок социально-политический, — пока 
он не  становится главенствующим в  характери-
стике Рахметова. Так от простого логического оп-
ределения, представляющего собой не более чем 
слово в нейтральном лексическом значении, при 
помощи достаточно разветвленной системы част-
ных приемов, писатель приходит к  титаниче
скому образу, свободно вмещающемуся, однако, 
в рамки того же самого слова, но эти рамки теперь 
полностью созданы в ходе повествования и суще-
ствуют только в контексте романа.

В известном смысле Чернышевский идет здесь 
«антихудожественным» путем, то есть противоре-
чит обычной художественной практике. Традици-
онно художник апеллирует к  воображению чи
тателя, к  его способности сопереживания; он 
пластически лепит образ героя, и если добивается 
еще и  понятийного обобщения, то обобщающее 
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слово возникает как отражение характера героя 
и представляет собою неологизм, как, например, 
«обломовщина» в  романе Гончарова. Чернышев-
ский же апеллирует к  рациональному сознанию 
читателя и  при создании своих главных героев 
пластические детали их образов группирует во-
круг заранее предпосланных простых оценочных 
определений  — как «иллюстрации» или «при
меры». Поэтому пластический облик его героев 
чрезвычайно статичен, в то время как их оценка 
подвижна, и  именно с  этой стороны происходит 
процесс развития и  обогащения образов «новых 
людей». Можно сказать, что у  Чернышевского 
образ «нового человека» есть разворачивающаяся 
в роман авторская оценка его.
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Одним из важных моментов в  исследовании 
своеобразия эстетической природы романа 

«Что делать?» является рассмотрение принципов 
типизации, применяемых писателем. Некоторые 
аспекты этой проблемы изучены с  необходимой 
полнотой, другие нуждаются в дальнейшей разра-
ботке. В частности, такая специфическая особен-
ность метода Чернышевского в  романе «Что де-
лать?», как обнаженная «учительность» авторской 
позиции, захватывающая все уровни художест-
венной структуры произведения, учтена в  этом 
плане далеко не  достаточно. Сочетание приемов 
художественной характеристики героев и  их пу-
блицистической оценки в тексте романа настоль-
ко очевидно, что на него указывают все исследо-
ватели. Но, может быть, сама демонстративность 
этого сочетания и  была причиной того, что оно 
не стало до сих пор объектом углубленного ана-
лиза. Между тем, если это не свидетельство худо-
жественной «слабости» романиста, а  существен-
но важный принцип его стиля, то именно как 
таковой он и должен быть осмыслен.
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Но прежде чем перейти к анализу соответству-
ющего материала, следует оговорить несколько 
исходных положений.

Чернышевский-писатель, при всем своеобра-
зии его художественной манеры, бесспорно, при-
надлежит русскому критическому реализму. Это 
означает, между прочим, также и то, что разверну-
тые им в «Что делать?» принципы типизации дей-
ствительности вообще и человеческого характера 
в  частности являются не  чем иным, как ориги-
нальным вариантом способа типизации, общего 
для всей литературы критического реализма. 
В основе этого способа типизации лежит принцип 
детерминизма, который объясняет характер че
ловека и его жизненную судьбу обстоятельства-
ми социально-исторической и  культурно-нацио-
нальной среды, в той или иной степени подчерки-
вая также взаимозависимость между человеком 
и средой. В произведениях критического реализ-
ма ни сюжет, ни тема, ни жанр не  определяют 
принципов изображения человека, тогда как во 
всей предшествующей литературе образ человека 
всегда в большей или меньшей степени зависел от 
этих или других более общих категорий художе-
ственного текста. Напротив, новая концепция че-
ловека и  вытекающие из нее принципы типиза-
ции при изображении человеческого характера 
оказывают здесь свое структурообразующее вли-
яние на все прочие компоненты произведения.

Реалистически понятый тип представляет со-
бою такой индивидуально-неповторимый харак-
тер, в  котором типический, обобщенный смысл 
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имеют все его черты и свойства, то есть индивиду­
альное и типическое совмещаются в диалектиче-
ском единстве, выступая одновременно и как осо­
бенное, и  как общее. Именно в  этом отношении 
способ типизации в художественном методе зре-
лого критического реализма отличается, с одной 
стороны, от способа типизации, свойственного 
просветительскому роману XVIII в., а с  другой 
стороны, от ранних форм типизации, встречаю-
щихся в самом критическом реализме на первых 
этапах его формирования в литературе XIX в.

В просветительском романе XVIII в. осозна-
ние детерминированности человеческой лично-
сти общественной средой ограничивалось еще 
обязательной апелляцией к  человеческой «при-
роде», которая мыслилась как некая самостоя-
тельная субстанция, независимая от среды и  со-
храняющая свою качественную определенность 
при взаимодействии со средой. Критический реа-
лизм начинается там, где человеческая личность 
перестает мыслиться как сумма вневременных 
и  конкретно-исторических характеристик, где  
все ее характеристики принципиально осмысля-
ются как социально-исторически детерминиро-
ванные. Если учесть, что в  мировоззренческом, 
философском плане все великие писатели крити-
ческого реализма XIX в. оставались в  той или 
иной мере, в том или ином отношении на позици-
ях антропологического понимания «природы» че-
ловеческой личности, то именно художественно 
открываемый критическим реализмом принцип 
типизации и есть то качественно новое понимание 
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и личности, и среды, и их взаимодействия, кото-
рое принципиально отделяет его от художествен-
ного метода литературы Просвещения.

С другой стороны, некоторые ранние формы 
типизации, возникающие в рамках складывающе-
гося критического реализма, также несут на себе 
печать механистичности, которая отнюдь не свой-
ственна критическому реализму в  целом. В  них 
типическое предстает как социально-характерное 
и  общее, а  индивидуальное остается случайным, 
отдельным, выносимым за скобки типического. 
Эта форма типизации характерна для жанра так 
называемого физиологического очерка с его «на-
учной», социологической проблематикой. Собст-
венно, только всепроникающий пафос социоло-
гической точки зрения на человека и  общество, 
который так обнаженно выступил на первый план 
в «физиологиях», и был необходимым моментом 
в  процессе становления критического реализма. 
Способ же типизации, разделяющий и  противо-
поставляющий друг другу типическое и индиви-
дуальное, не вышел из узких границ породившего 
его жанра и вместе с ним прекратил свое сущест-
вование.

Все это нужно иметь в виду при рассмотрении 
вопроса об особенностях Чернышевского-худож-
ника в русской литературе критического реализма.

Своеобразие Чернышевского-романиста за-
ключается не только в том, что он разрабатывает 
в «Что делать?» индивидуальный вариант спосо-
ба типизации, общего для всей литературы крити-
ческого реализма и  опирающегося на принцип 
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детерминизма. Своеобразие заключается еще 
и в том, что писатель разворачивает в своем рома-
не некую систему принципов типизации, последо­
вательно сменяющих друг друга и лишь в своей со­
вокупности выражающих авторскую концепцию 
человека и  авторскую оценку действительности. 
Эта система принципов типизации соотносится 
с особенностями выстраиваемой в романе систе­
мы образов, так что противопоставление ‘пошлым 
людям’ ‘новых людей’ и  ‘обыкновенным новым  
людям’  — ‘особенного (нового) человека’ сопро
вождается качественным различием в  способах 
художественной характеристики героев, принад-
лежащих этим трем категориям.
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Все герои ‘допотопного мира’ типизированы 
в романе индивидуально, хотя и с разной сте-

пенью детализации и  полноты.44 Чернышевский 
применяет здесь оригинальные приемы типиза-
ции, но принцип типизации, из которого он исхо-
дит и который он разрабатывает, — это общий для 
литературы критического реализма принцип кон-
кретно-исторической характеристики личности 
человека как социально детерминированной во 
всех своих психологических, нравственных и ми-
ровоззренческих проявлениях. При этом все герои 

44 	 Иногда они группируются в нечто вроде образных комплек-
сов, так что тот или иной герой только в данном «сращении» 
приобретает художественную выразительность и завер-
шенность. Таковы Павел Константинович рядом с Марьей 
Алексеевной, Серж рядом с Жюли. Некоторые из таких ге-
роев, не имеющие подобной, идеологически более само
стоятельной и выписанной более выпукло пары, остаются 
схематичными и бледными фигурами, несмотря даже на 
некоторую важность их роли в сюжете романа. Таков, на-
пример, Жан Соловцов. Но большинство лиц этой группы не 
только выписаны, но и осмыслены индивидуализированно.
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этой группы выступают в романе как лица повест-
вовательного фона, ибо в своей совокупности они 
составляют образ современной общественной 
среды с ее антагонизмом личных интересов, про-
цветающим на этой почве хищничеством, всеоб-
щим извращением нравственного чувства и нрав-
ственного сознания людей. Впечатление единства 
среды здесь возникает как результат сопостави-
мости всех этих героев друг с  другом на осно
вании указанных признаков и  — дополнительно 
к этому — как следствие их групповой выделенно-
сти в системе образов целого романа.

Уже здесь романист достаточно широко ис-
пользует различные формы прямых оценочных 
характеристик героев, такие как авторские иро
нические определения (‘пошлые люди’, ‘ветхие 
люди’, ‘допотопные люди’), самохарактеристики 
и  самооценки персонажей (Жюли, Серж, Марья 
Алексеевна), характеристика или оценка одного 
персонажа другим (Жюли о  Сторешникове, ста-
рик Полозов о Жане Соловцове). Но типический 
смысл каждого из героев не  определяется этими 
оценками и тем более не сводится к ним.

Для примера рассмотрим образ Анны Петров-
ны Сторешниковой.

Читатель узнаёт о ней с первых же слов расска-
за о  «жизни Веры Павловны в  родительском се-
мействе»: она  — «дама видная» и, после смерти 
мужа, «хозяйка дому» (15). Затем о ней упомина-
ется в VII разделе I главы — в размышлениях Сто-
решникова о  возможности жениться на Верочке: 
«<...> мать <...> конечно, станет противиться же-
нитьбе  — мать в  этом случае представительница 
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света <...>» (37). После этого Анна Петровна вво-
дится в действие. Узнав о предложении, сделанном 
сыном дочери управляющего, она «тоном гневного 
страдания» говорит ему: «<...> быть может, по-тво-
ему также принято: сыновьям хороших фамилий 
жениться бог знает на ком, а матерям соглашаться 
на это?» (40). Ход этого разговора рассказчик пре-
рывает для собственного комментария: 

Перед Марьею Алексевною, Жюли, Вероч-
кою Михаил Иваныч пасовал, но ведь они были 
женщины с  умом и  характером; а  тут по части 
ума бой был ровный, и  если по характеру был 
небольшой перевес на стороне матери, то у сына 
была под ногами надежная почва; он до сих пор 
боялся матери по привычке, но они оба твердо 
помнили, что ведь по-настоящему-то хозяйка-то 
не хозяйка, а хозяинова мать, не больше, что хо-
зяйкин сын не хозяйкин сын, а хозяин (40). 

Весь этот пассаж, как видим, — не комментарий 
в собственном смысле слова, а напоминание чита-
телю о  материальных отношениях между сыном 
и матерью, являющихся подоплекой всего их пове-
дения. Разговор матери с сыном кончается обморо-
ком Анны Петровны, который она, «видя, что сын 
ушел <...> прекратила» (40). Вслед за этим приво-
дится разговор Анны Петровны с  Павлом Кон
стантиновичем, отцом Верочки, в  ходе которого 
для читателя окончательно устанавливается нрав-
ственный и социальный облик Анны Петровны. 

Мне давно было известно,  — выговаривает 
она своему управляющему,  — что Мишель во
лочится за вашей дочерью. Я не мешала этому, 
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потому что молодому человеку нельзя же жить 
без развлечений. Я снисходительна к шалостям 
молодых людей. Но я не  потерплю унижения 
своей фамилии. Как ваша дочь осмелилась за-
брать себе в голову такие виды? (41). 

Замечательна здесь эта невинная, безмятеж-
ная убежденность в  своем праве на ‘снисходи-
тельность’ за чужой счет! Недаром эту же фор
мулу как высший моральный постулат своего 
жизненного кодекса Анна Петровна повторит, за-
вершая свой разговор с Павлом Константинови-
чем (42). Второй разговор с сыном (после того как 
ей удается раньше него узнать, что он получил 
отказ на свое предложение) она ведет с выраже-
нием «презрительного торжества» (42), насла-
ждаясь возможностью безнаказанно оскорблять 
сына и его избранницу.

Окончательно дорисовывается образ Анны 
Петровны в  ходе второго разговора с  Павлом 
Константиновичем, когда тот является к  ней  
с повинной после полного крушения всех планов  
Марьи Алексеевны: 

Справедливость слов Павла Константиныча 
(будто он специально подстроил брак дочери со 
студентом. — Ю. Р.) была так осязательна, что 
хозяйка поверила бы им, если б он и не обладал 
даром убедительной благоговейности изложе-
ния. А  убедительность этого дара была так ве
лика, что хозяйка простила бы Павла Кон
стантиныча, если б и не  было осязательных 
доказательств, что он постоянно действовал 
против жены и нарочно свел Верочку с Лопухо-
вым, чтобы отвратить неблагородную женитьбу 
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Михаила Иваныча <...> Как было не убедиться 
и не помиловать Павла Константиныча? А глав-
ное  — великая, неожиданная радость! Радость 
смягчает сердце. Хозяйка начала свою отпусти-
тельную речь очень длинным пояснением гнус-
ности мыслей и  поступков Марьи Алексевны 
и  сначала требовала, чтобы Павел Константи-
ныч прогнал жену от себя; но он умолял, да и она 
сама сказала это больше для блезиру, чем для 
дела; наконец резолюция вышла такая»… и т. д. 
(108–109).

Этим материалом полностью исчерпывается 
образ Анны Петровны Сторешниковой. Немноги-
ми средствами в очень немногих эпизодах рома-
нист создает сложный и жизненно убедительный 
характер. Барыня, ‘представительница света’  — 
и при этом хищница с ярко выраженной психоло-
гией социального паразита, человек не  столько 
властный, сколько развращенный властью над 
подневольными людьми и потому человек во всех 
отношениях ничтожный,  — Анна Петровна оди-
наково жалка и в своем ‘величии’, и в своем уни-
жении. Читатель способен увидеть в этой фигуре 
многое такое, о чем ни слова не говорится в рома-
не: ее «круг», ее воспитание, ее привычки, вкусы, 
интересы, умственный кругозор, — одним словом, 
индивидуальную судьбу именно этого человека. 
Но в  то же время ее судьба типична для всей  
ее социальной среды. Анна Петровна увидена 
и очерчена рассказчиком одновременно и как ин-
дивидуально-неповторимый характер, и как клас-
сово-определенный тип.
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В дальнейшем имя Анны Петровны появляет-
ся в тексте романа еще только раз — в эпизоде вто-
рого сна Веры Павловны (гл. III), где о ней вспо-
минает «невеста своих женихов, сестра своих 
сестер»: 

<...> злые бывают разные: одним нужно, чтобы 
на свете становилось хуже, другим, тоже злым, 
чтобы становилось лучше: так нужно для их 
пользы. <...> Если бы твоя мать была Анна Пет-
ровна, разве ты училась бы так, чтобы ты стала 
образованная, узнала добро, полюбила его? Нет, 
тебя бы не  допустили узнать что-нибудь хоро-
шее, тебя бы сделали куклой, — так? Такой мате-
ри нужна дочь-кукла, потому что она сама кукла 
и все играет с куклами в куклы. А твоя мать чело-
век дурной, но все-таки человек <...> (128–129). 

Смысл образа Анны Петровны здесь сконцен-
трирован до размеров оценочно-образной форму-
лы  — ‘злая кукла’, но сама эта формула отнюдь 
не претендует на то, чтобы растворить весь образ 
в  себе. Образ существует в  романе не  ради этой 
формулы и не исчерпывается ею. Формула возни-
кает, когда образ уже полностью очерчен, и возни-
кает в  контексте особой темы романа, которая 
не имеет прямого отношения ни к Анне Петровне, 
ни к  Марье Алексеевне (тоже здесь упоминае-
мой), а соотносится с вопросом о «правильном» 
мировоззрении, реалистически объясняющем 
окружающую жизнь и  выводящем принципы 
должного, желаемого общественного устройства 
из существующих порядков и отношений.



188

Ю. К. Руденко. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?»

Совершенно таким же способом строится 
в романе и образ Марьи Алексеевны и затем точ-
но так же используется рассказчиком, только вы-
писан он гораздо более детально.

Следует оговорить, что прямое использование 
рассказчиком образов Марьи Алексеевны и Анны 
Петровны в  целях разъяснения трудных миро
воззренческих парадоксов — скорее исключение, 
чем правило. В этой связи можно вспомнить еще 
только Сержа, который тоже фигурирует во вто-
ром сне Веры Павловны. Другие лица, представ-
ляющие в  романе ‘допотопный’ мир, вообще 
не имеют никакого прямолинейного касательства 
к  пропагандистским авторским построениям 
и поэтому обходятся без обобщающих авторских 
определений.

Таковы, например, Сторешников и  Полозов. 
Рассказчик создает характеры объемные, выявля-
ет в  них не  только то, что они есть или чем они 
стали в  жизни, но и  то, что в  них осталось или 
остается неразвившимся. Материал, который рас-
сказчик дает читателю при характеристике этих 
героев, не  просто складывается в  образ данного 
определенного характера, функционирующего 
в данных обстоятельствах жизни так, а не иначе, 
но свидетельствует также и  об иных возможно-
стях данного характера. Так, за теми изменени
ями, которые стали происходить в Сторешнико-
ве под влиянием Верочки (45–46), угадываются 
возможности человечности и душевной мягкости, 
которых вовсе нет в  Сторешникове, и не  будет,  
и не может быть, но которые, однако, могли в нем 
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развиться, если бы его развитие с  самого начала 
протекало не в атмосфере ‘фантастических’ инте-
ресов ‘игры с куклами в куклы’, а в атмосфере вы-
сокой духовности и  ‘реальных’ житейских и  об-
щественных интересов. Точно так же крах 
капиталистической карьеры Полозова выявил 
в нем здоровое ядро характера, крепость ума, ши-
роту взгляда на жизнь, то есть все то, что, будучи 
иначе направленным и  организованным, могло 
бы сделать из этого человека незаурядного обще-
ственного деятеля.

В человеческом характере не столько подчерк-
нута его индивидуальная замкнутость, единич-
ность, константность, сколько выявлена множест-
венность его реально возможных вариантов, из 
которых только один — обусловленный конкрет-
ной общественной средой  — осуществляется 
в  действительности. И  это не  только Сторешни-
ков или Полозов; это и Серж, и Жюли, и Марья 
Алексеевна. Такая манера обрисовки характеров 
героев вытекает, конечно, из общей концепции че-
ловека, охватывающей весь материал романа. Но 
сейчас важно подчеркнуть, что при изображении 
‘допотопных’ героев такая манера их обрисовки 
придает характерам этих героев необходимую  
реалистическую объемность и глубину, нейтрали-
зует опасность превращения образов героев 
в  прямолинейные «иллюстрации» к  авторским 
тезисам, особенно в  романе, структура которого 
является откровенно «учительной». Нужно доба-
вить еще, что если в своей общей гуманистической 
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концепции романист опирается на чрезвычайно 
широкий, не  поддающийся учету круг фило
софских и  научных идей, начиная от Бэкона 
и  Спинозы и  кончая «антропологическими» по-
строениями современных ему естествоиспытате-
лей и философов, среди которых он и сам был от-
нюдь не  только учеником, то, высвечивая 
нереализованную человечность в  ‘пошлом’ чело-
веке, он является прямым учеником и  ближай-
шим последователем Гоголя.45

45  Ср.: Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л., 1959. С. 74–112.
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Группа героев ‘допотопного’ мира не выступает 
в  романе как монолитная, спаянная изнутри 

сила. Она потому и  запечатлевает в  себе образ 
современного романисту общества, что в ней ца-
рит всеобщий антагонизм интересов, господству-
ет сложная иерархия зависимости и  подневоль-
ности — не только материальной, но и духовной 
и нравственной: Розальские зависят от Анны Пет-
ровны, Павел Константинович является марио-
неткой при Марье Алексеевне, Сторешников  
тянется за Жаном, Жан стремится проникнуть 
в круг Сержа и Жюли, дом оказывается истинным 
регулятором отношений между сыном и матерью, 
бесчисленные Матрены вынуждены продаваться 
Марьям Алексеевнам по гораздо более низкой 
цене ввиду своего вечно подбитого любовниками 
глаза и  т.  д. В  этой среде процветает хищниче
ство  — хищничество по праву (Анна Петровна) 
и  хищничество по нужде (Марья Алексеевна),  
совершается бесконечная цепь актов принужде-
ния, ломания других и  самоломания, страдания 
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от унижений и  освященного общественной мо
ралью насильничества. Вот почему каждый герой 
этой группы составляет отдельный тип, со своим 
характером и  своей социальной биографией. 
В  них выражается единство данного обществен-
ного строя, но это — единство разрозненных, про-
тивостоящих друг другу единиц.

Литература критического реализма к  тому 
времени имела уже гигантский опыт художест-
венного отражения именно такого — разобщенно-
го, ‘пошлого’ в своей меркантильности и обесче-
ловеченности  — мира, и  автор романа «Что 
делать?» на этот опыт опирается. Это был опыт 
последовательно проводимого критицизма, кото-
рый в  романе усваивается и  претворяется сразу 
в  нескольких своих аспектах. Прежде всего, для 
такого критицизма нет априорных, извлекаемых 
не  из действительности в  процессе ее художест-
венного анализа, а привносимых в нее извне «иде-
алов», в качестве которых в литературе более ран-
него времени выступали либо истины религиозной 
морали (а то и предрассудки определенного соци-
ального слоя), либо философские постулаты. Да-
лее, такой критицизм не дает веры словам и мне-
ниям человека в  отрыве от его дел и  поступков. 
Наконец, с точки зрения такого критицизма оче-
видна всеобщая зависимость человеческих дел 
и  мнений от материального расчета, классового 
интереса.

В романе «Что делать?» мы обнаруживаем все 
три аспекта.
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Проповедуемое в  романе моральное учение, 
поскольку выражает устремления самых «про-
грессивных» (в специфическом, разработанном 
самим Чернышевским смысле этого слова) обще-
ственных групп своего времени, находится в ста-
дии становления и  поэтому не  может нести и 
не несет на себе отпечатка классовой ограничен-
ности. А самое главное — художественная оценка 
‘пошлых людей’ в романе не является непосредст-
венным следствием суда над ними с позиций про-
поведуемой здесь морали. Напротив, принципы 
этой морали таковы, что, с  ее точки зрения, мо-
ральный суд над человеком со стороны кого бы то 
ни было, кроме самого этого человека, недопу-
стим, недействителен, эфемерен. Позиция мо-
рального суда заменена в романе позицией «науч-
ного» объяснения человеческого характера и его 
общественного облика, в чем мы могли убедиться 
при рассмотрении образа Анны Петровны Сто-
решниковой. Авторское отношение к  ‘пошлому’ 
человеку в  «Что делать?», так же как и  во всей 
предшествующей литературе критического реа-
лизма, выражается посредством демонстрации 
несоответствия этого человека гуманистическому 
идеалу вообще, а не какому-либо данному идеалу. 
Иными словами, это отношение проявляется 
в  изображении детерминированности человека 
социальной средой и  в  критическом отрицании 
этой среды как бесчеловечной и обесчеловечива-
ющей.

Принцип художественного освещения слов 
и  мнений человека в  их зависимости от его дел 
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и  поступков также последовательно проводится 
в  романе. Проблема соотношения «теории» 
и «практики» в общей концепции человеческого 
характера была для автора «Что делать?» давней 
художественной проблемой, глубоко и  ориги-
нально проанализированной им — и именно сред-
ствами художественного анализа — еще в юноше-
ской повести конца 40-х годов, которая так и была 
озаглавлена — «Теория и практика». Уже тогда он 
добился нового решения этой проблемы, которое 
заключалось в  том, что ‘теория’ (самосознание, 
самооценка человека) и ‘практика’ (поведение че-
ловека), вообще говоря, всегда соответствуют 
друг другу в каждом человеке, но все дело в их ка-
честве и характере их взаимодействия. Если ‘тео-
рия’ (т.  е. мировоззрение человека во всех его  
аспектах) трезва, то она строго контролирует 
‘практику’ (поведение человека) и является вер-
ховным ее руководителем, вовсе не претендуя на 
эту роль во что бы то ни стало. Если же ‘теория’ 
иллюзорна, романтична, опирается не  на факти-
ческое положение вещей, а на привносимые в дей-
ствительность «от себя» идеалы и  представле-
ния, то хотя она и претендует на роль верховного 
и  безапелляционного судьи и  руководителя  
‘практики’, тем не менее этой роли она не может 
выполнить и действительно не выполняет, а зани
мается и  по самой сути дела может заниматься 
только одним — оправданием ‘практики’ (опреде-
ляемой в действительности совсем другими фак-
торами) с  целью самоуспокоительного «доказа-
тельства» своей верховности. В  этом заключена 
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всеобщая суть реального и логического соотноше­
ния между самосознанием и поведением человека, 
суть, в  которой последовательно отражен прин-
цип детерминированности человека обществом 
и  историей.46 Этот взгляд, противоположный, 
с  одной стороны, ренессансному (но отнюдь не 
православно-христианскому!) учению о свобод-
ной воле, а с другой стороны, наивному представ-
лению о прямолинейном соответствии «теорети-
ческого» самосознания человека его житейской 
«практике», лежит в основе и той концепции че-
ловека, которая развивается в  романе «Что де-
лать?».

46 	 Подробнее об этом см. в моей статье: Н. Г. Чернышевский 
как художник: беллетристические опыты 1840-х годов //  
Руденко Ю. К. Художественная культура: Вопросы истории 
и теории. СПб.: Наука, 2006. С. 116–155 (Первоначально: 
Русская литература. 1970. № 1. С. 105–120).
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Так, рассказчик любит подметить в  человеке 
множественность одновременных намерений, 

особенно тогда, когда дело больно задевает этого 
человека. Противоречие между характером наме
рений и  окончательным выбором, производимым 
человеком, показательно для всего его облика. Мы 
видели, как Анна Петровна изобличала перед Пав-
лом Константиновичем «гнусность мыслей и  по-
ступков» Марьи Алексеевны «и сначала требовала, 
чтобы Павел Константиныч прогнал жену от себя», 
но потом удовольствовалась «резолюцией», кото-
рая вполне соответствует реальной власти Анны 
Петровны над своим управляющим (109). Совер-
шенно аналогично ведет себя и Марья Алексеевна, 
когда мечтает о мести Лопухову (109–110).

Оригинальным и художественно выразитель-
ным приемом является в  романе демонстрация 
различного наполнения реальным значением од-
них и  тех же слов в  устах разных героев или  
тождества их поведения при полной противо
положности намерений. Так, в силу именно это-
го, поведение дочери оказывается недоступным 
пониманию матери: 
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Марья Алексевна решительно не знала, что 
и думать о Верочке. Дочь и говорила, и как будто 
бы поступала решительно против ее намерений. 
Но выходило то, что дочь победила все трудно-
сти, с которыми не могла сладить Марья Алек-
севна. Если судить по ходу дела, то оказывалось: 
Верочка хочет того же, чего и она, Марья Алек-
севна, только, как ученая и тонкая штука, обра-
ботывает свою материю другим манером. <...> 
Очевидно, она хитрее самой Марьи Алексевны. 
Когда Марья Алексевна размышляла, размыш-
ления приводили ее именно к  такому взгляду. 
Но глаза и  уши постоянно свидетельствовали 
против него <...> (44). 

Тот же эффект достигается и в результате разго-
вора Марьи Алексеевны с Лопуховым о его аллего-
рической невесте (62). Правда, здесь это скорее  
выглядит как курьез, недоразумение со стороны 
Марьи Алексеевны. Но затем, в ее размышлениях 
о  поведении Лопухова с  Верочкой (65–66), в  ее 
«гамлетовском испытании» (67–71), в следующем 
за ним авторском сопоставлении Лопухова и Ма-
рьи Алексеевны (71–75) демонстрация рассказчи-
ком различия в  наполнении одних и  тех же слов 
реальным значением со стороны различных людей, 
одинаковости поведения разных людей при пол-
ной противоположности их намерений перерастает 
в нечто гораздо большее по значению и гораздо бо-
лее самостоятельное по смыслу, чем просто художе-
ственный прием освещения материала.

Наконец, отчетливое выявление в романе ма-
териальной подоплеки человеческого поведения 
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носит тоже принципиальный характер и дает по-
чву для возникновения целой серии оригиналь-
ных приемов.

В ‘пошлой’ среде современного общества день-
ги  — абсолютная мера ценностей, и не  только  
материальных, но вообще всех ценностей. Так, 
о Марье Алексеевне говорится, что она 

заказала дочери два новых платья, очень хоро-
ших  — одна материя стоила: на одно платье  
40 руб., на другое 52 руб., а с оборками да лента-
ми, да фасоном оба платья обошлись 174 руб.:  
по крайней мере так сказала Марья Алексевна 
мужу, а Верочка знала, что всех денег вышло на 
них меньше 100 руб., — ведь покупки тоже дела-
лись при ней, — но ведь и на 100 руб. можно сде-
лать два очень хорошие платья. Верочка радова-
лась платьям <...> (17–18). 

Любопытно здесь разграничение плутовства 
Марьи Алексеевны перед мужем и  радости для 
Верочки: плутовство матери не задевает и не ом-
рачает радости Верочки. Иначе выглядит подоб-
ный случай, касающийся Анны Петровны. Ра-
дуясь своей победе над сыном, она награждает 
Павла Константиновича: 

Татьяна! — Вошла старшая горничная. — Найди 
мое синее бархатное пальто. Это я  дарю вашей 
жене. Оно стоит 150 р. (85 р.), я его только 2 раза 
(гораздо более 20) надевала. Это я дарю вашей 
дочери, — Анна Петровна подала управляюще-
му очень маленькие дамские часы,  — я  за них 
заплатила 300  р. (120  р.). Я  умею награждать, 
и вперед не забуду» (42). 
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Стремление набить цену своему благородству 
не сулит Анне Петровне никакой реальной выго-
ды, но то, что это благородство оказывается фаль-
шивым, освещает ее как нельзя более резко. А са-
мое важное  — общность приема в  этих двух 
случаях уравнивает Марью Алексеевну и  Анну 
Петровну в их внутреннем достоинстве, несмотря 
на классовое расстояние, лежащее между ними, 
и  это равенство духовного облика и  ориентации 
в жизни существенно роднит двух героинь из раз-
ных классовых групп, указывает на их принад-
лежность одному и тому же лагерю.

Сведения материального порядка вообще 
всегда приводятся рассказчиком с  исчерпываю-
щей полнотой. Это — универсально проявляюща-
яся в стиле романа черта, ибо внимание к матери-
альной стороне жизни человека и  материальной 
подоплеке его поведения возникает в романе при 
описании не  только ‘пошлых’, но и  ‘новых’ лю-
дей, при доказательстве необходимости и возмож
ности социалистического кооперирования трудя-
щихся и при разъяснении принципов новой мора-
ли. Более того, это внимание не  есть частное 
свойство рассказчика (или хоть бы и  реального 
автора романа), оно выступает в романе как след-
ствие одного из фундаментальных требований 
новейшего «научного мышления».

При описании ‘пошлых людей’ это внимание 
оборачивается одним из приемов их разоблачи-
тельной характеристики, но тоже не всегда разо-
блачительной. Материальные интересы сущест-
венны в  жизни человека: третирование их есть 
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черта романтического отрыва от жизни и в клас-
совом обществе сплошь и  рядом оказывается 
формой вольного или невольного сокрытия дей-
ствительных источников материального благопо-
лучия одних социальных слоев, паразитирующих 
за счет других. Поэтому рассказчик в романе «Что 
делать?», отчетливо понимающий это, чужд ка-
кой бы то ни было зависимости от романтической 
традиции в  трактовке этой стороны жизни и от-
нюдь не  склонен основывать разоблачительные 
характеристики персонажей, подлежащих разо-
блачению, на самом по себе факте их погруженно-
сти в материальные заботы.

Ярче всего это видно в обрисовке Марьи Алек-
сеевны. Для нее весь мир вписывается только 
в сетку денежных обозначений. Желая поощрить 
дочь, она не может придумать ничего более обво-
рожительного, чем в  награду за послушание по
обещать подарок с  указанием его цены (26). Ее 
доверие к Лопухову начинается с восхищения его 
хваткой в вопросе о приданом его «невесты» (62). 
Подслушанный ею разговор Лопухова с  Вероч-
кой о ‘расчете выгод’ представляется Марье Алек-
сеевне не только понятным, но и близким себе по 
духу. Точно так же, «когда Марья Алексевна <...> 
постигла, что дочь действительно исчезла, вышла 
замуж и ушла от нее, этот факт явился ее созна-
нию в  форме следующего мысленного воскли
цания: “обокрала!”» (109). Наконец, после визи-
та Лопухова уже в  качестве зятя, когда Марье 
Алексеевне не  удалось даже «в полную сласть» 
поругаться с  этим «разбойником», ей ночью  
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привиделся сон, в котором тот же мотив и та же 
мера суждения (112).

Ценностные представления Марьи Алексеев-
ны совпадают с  ценностными категориями, го-
сподствующими в  окружающем ее мире. Ее на 
путь хищничества толкнула нужда, формы ее 
хищничества определились законами обществен-
ного строя. И оценка ее как личности не вытекает 
в романе из факта ее хищничества самого по себе. 
Романист различает хищничество Марьи Алексе-
евны и хищничество, например, Анны Петровны. 
Марья Алексеевна противопоставлена Анне  
Петровне как ‘злой человек’ ‘злой кукле’, и  это  
противопоставление, относительное в  образной 
системе романа, абсолютно в его идеологической 
концепции. В  то же время ‘злая’ и  ‘нечестная’  
Марья Алексеевна противопоставлена «добрым 
и сильным, честным и умеющим» (14) ‘новым лю-
дям’, и это противопоставление, в образной систе-
ме романа абсолютное, в его идеологической кон-
цепции относительно: сам рассказчик отмечает 
близость девиза Марьи Алексеевны «обирай да 
обманывай» (22) и  такого фундаментального 
принципа в  мировоззрении ‘новых людей’, как 
«все основано на деньгах» (93). Таким образом, 
в ходе исторического общественного развития то-
ждественны между собой не разные типы ‘хищни-
ков’ и не разновидности ‘добрых’ натур, а, напри-
мер, ‘злая кукла’ Анна Петровна и  ‘добрая кукла’ 
Серж, с  одной стороны, и  ‘злой человек’ Марья 
Алексеевна и  ‘добрый человек’ Лопухов  —  
с другой.



Ю. К. Руденко. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?»

Так органично совершается в романе переход 
от гуманистической концепции человека, какой 
она сформировалась к тому времени в литературе 
критического реализма, к  новой, философски 
и политически более глубокой концепции, ориги-
нальной и по существу, и по разработке.
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Средоточием и  художественной формой во-
площения этой оригинальной концепции че-

ловека в романе выступает вся группа его ‘новых’ 
героев, противостоящих ‘пошлому’ строю совре-
менного общества.

Групповая замкнутость лагеря ‘пошлых лю-
дей’ отнюдь не  является умозрительной схемой 
и строится в романе не с помощью приемов логи-
ческого выделения. Процесс социального разоб
щения людей, показывает романист, приводит 
неизбежно к  поляризации общественных сил, 
опирающихся на взаимоисключающие принципы 
отношения к  одной и  той же реальной действи-
тельности. Поэтому ‘новые люди’ противопостав-
лены в романе ‘пошлым людям’ как новая, особая 
в рамках существующего строя жизни обществен-
ная среда, которая консолидируется на основе 
четко выработанных принципов философско-по-
литического мировоззрения, этики и  бытового 
поведения. И  хотя группа ‘новых людей’ коли
чественно несоизмерима с  безграничным ‘допо-
топным’ миром, она именно поэтому может быть 
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отчетливо из него выделена. Противопоставлен-
ность ‘новых людей’ всему укладу тогдашних  
общественных отношений толкала романиста 
к необходимости дать их прямую групповую ха-
рактеристику, поскольку только с  ее помощью 
оказывалось возможным указать ряд внеличност-
ных, надындивидуальных свойств, выделяющих 
каждого ‘нового’ героя в  отдельности и  всех их 
вместе из ‘пошлой’ среды ‘допотопного’ общества 
и  делающих их ‘новыми людьми’. Групповая ха-
рактеристика ‘новых людей’, таким образом, над­
страивается над их индивидуальными характери-
стиками и  подчиняет эти последние себе. Это 
приводит к  тому, что публицистическая автор­
ская оценка героев, принципиально неизбежная 
в данном произведении, становится необходимой 
составляющей способа типизации, конструирую-
щего в  романе образы ‘новых людей’. Романист 
не  подменяет публицистической характеристи­
кой характеристику художественную, а совмеща­
ет, суммирует оба метода, обогащая каждый из 
них за счет другого.

Рассмотрим, как соотносятся между собой 
приемы образной и публицистической характери-
стики ‘новых людей’.

Тема ‘новых людей’ возникает в романе в свя-
зи с рассказом о судьбе ‘обыкновенной молодень-
кой девушки’, ‘глупенькой девочки’, ‘простенькой 
девочки’ Верочки и до появления ‘медицинского 
студента’ Лопухова раскрывается главным обра-
зом через сюжет. В  поведении героини, в  ее не
обычных реакциях на обыкновенные житейские 
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положения и ситуации, в ее решимости во что бы 
то ни стало отстоять свое право лично и свободно 
строить собственную судьбу (кстати сказать, пра-
во, не  освященное ни обычаем, ни религией, ни 
законами государства) видит читатель проявле-
ние «новых» принципов жизнеотношения, свой-
ственных главным героям романа. Таким образом, 
заставляя читателя самостоятельно размышлять 
над этим, романист прежде всего выдвигает на 
первый план оценочный смысл самого определе-
ния  — ‘новые люди’. Но образ Верочки  — Веры 
Павловны на протяжении всего романа является 
носителем своей особой функции: именно в  нем 
прослеживается путь становления личности ‘но-
вого человека’, процесс его формирования, этапы 
роста. Однако этот смысловой подтекст романа 
не  комментируется автором-рассказчиком. Груп­
повая характеристика ‘новых людей’ возникает 
в романе только тогда, когда в его действие вво-
дятся последовательно Лопухов, затем Кирсанов. 
Лишь после этого и Вера Павловна подключается 
к этой характеристике как человек их типа.

О Лопухове читатель до непосредственного 
с ним знакомства знает только, что он ‘порядоч-
ный человек’. Это хотя и оценка, но такая, кото-
рая ни в коей мере не говорит об индивидуально-
сти героя. Затем рассказчик стремится показать  
Лопухова (так же, как раньше Верочку) в  его  
поступках, мыслях и психологических реакциях. 
Неповторимо-индивидуальный образ героя скла-
дывается в  сознании читателя раньше, чем рас-
сказчик сам берется за его характеристику, хотя 
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и  то и  другое разворачивается стремительно  — 
в двух первых небольших разделах II главы. Ав-
торская характеристика Лопухова выглядит здесь 
сначала даже не  как попытка рассказчика очер-
тить с  известной степенью полноты характер,  
биографию или предысторию важного для дейст-
вия романа героя, а  скорее как необходимое 
дополнение к  детской болтовне брата Верочки 
Феди: «Нет, Федя не наврал на него»… и т. д. (48).

Материал этой характеристики можно раз
делить на две неоднородные по составу части. 
С одной стороны, это сведения собственно о Ло-
пухове — они воспринимаются читателем как не-
обходимая составная часть самого образа героя. 
С  другой стороны, это рассуждения рассказчика 
о  сходстве Лопухова и  Кирсанова и  попытка их 
нерасчлененной характеристики. Упоминание 
здесь о  Кирсанове кажется немотивированным, 
нецелесообразным с  художественной точки зре-
ния. Из того факта, что Лопухов и  Кирсанов 
«были величайшие друзья», что «оба рано привы-
кли пробивать себе дорогу своей грудью, не имея 
никакой поддержки» (49), что оба прежде нуж
дались, а  теперь перестали нуждаться благодаря 
урокам и  вместе живут на одной квартире, еще 
не следует, что всего этого никак нельзя было ска-
зать об одном Лопухове. Целесообразность упо-
минания о  Кирсанове мотивируется несколько 
позже, когда у обоих друзей отмечается одна «лю-
бопытная черта», которая «в последние лет десять 
стала являться между некоторыми лучшими из 
медицинских студентов», — «решимость не зани-
маться по окончании курса практикою, которая 
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одна дает медику средства для достаточной жиз-
ни, и при первой возможности бросить медицину 
для какой-нибудь из ее вспомогательных наук — 
для физиологии, химии, чего-нибудь подобно-
го» (49–50). Но разъяснение этой ‘любопытной  
черты’ все равно не становится еще достаточным 
обоснованием и объяснением того, о чем заявлено 
при первом упоминании о  Кирсанове,  — что 
«врознь от Кирсанова о  Лопухове можно заме-
тить только то, что надобно было бы повторить и 
о Кирсанове», и что «если бы их встречать только 
порознь, то оба они казались бы людьми одного 
характера» (49).

Если в начале характеристики Лопухова рас-
сказчик говорил о  необходимости дополнить 
представление о  герое, каким оно складывалось 
из Фединых слов, — и эту необходимость можно 
определить как внешний принцип построения 
этой характеристики, — то в ходе самой характе-
ристики, как мы видим, возникает вторая — вну­
тренняя  — мотивировка той же необходимости 
и  новое, принципиально другое обоснование от-
бора материала для характеристики: о  Лопухове 
сообщается главным образом то, что можно о нем 
сказать в отличие от Кирсанова, то есть, по мне-
нию рассказчика, очень не важное. Всё важное, что 
можно и  нужно сказать о  Лопухове, характери
зует уже не  индивидуально его и не  его одного,  
а  некое реальное множество людей из числа со
временной молодежи. Так в  роман впервые про-
рывается принцип, лежащий в  основе групповой 
характеристики ‘новых людей’.
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В   дальнейшем ходе II главы характер героя 
раскрывается исключительно в  его собст

венных поступках и высказываниях без дополни-
тельных авторских комментариев или экскурсов 
в  предысторию его жизни. Таков эпизод «до
прашивания ординарца» — разговор Лопухова со 
Сторешниковым при их знакомстве (52). Таково 
поведение Лопухова на вечере в  день рождения 
Верочки, когда он разгадывает расчет Марьи 
Алексеевны использовать его в  качестве тапёра 
(54 и  след.). Такова его оригинальная манера  
облекать серьезную мысль в шутливую форму, от-
чего, например, и возникает в романе его аллего-
рическая ‘невеста’, которая играет столь глубоко-
комическую, прямо-таки роковую для Марьи 
Алексеевны роль в  деле освобождения Верочки 
‘из подвала’, а затем, проходя через ‘сны’ героини, 
все более поэтизируется, обретая в общей концеп-
ции романа значение одного из важнейших обра-
зов-символов. Живой чертой личности Лопухова 
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оборачивается во II главе даже его ‘теория расчета 
выгод’ с ее несколько громоздкой, но неотразимой 
логикой.

Оригинальным приемом, применяемым для 
создания образа Лопухова, оказывается отноше-
ние к нему и понимание его Марьей Алексеевной. 
Марья Алексеевна становится своего рода «зерка-
лом», благодаря которому Лопухов может быть 
изображен в таких своих «отражениях», которые 
без этого не могли бы найти себе места в подцен-
зурном произведении. Кривизна этого «зеркала», 
искажая очертания, укрупняет и  подчеркивает 
суть характера героя. Благодаря этому получает 
доступ на страницы романа, например, такой  
щекотливый вопрос, как то, какие книги давал  
читать Верочке Лопухов. Благодаря этому же 
идеализируемые, по существу, качества ‘новых 
людей’  — такие как чистота их нравственных  
помыслов или их мировоззренческие построе-
ния — входят в роман не прямолинейно, а худо-
жественно препарированными, ибо далеко не не-
посредственно несут свое содержание, а  как бы 
отягощенные конкретными обстоятельствами 
бытовых и психологических ситуаций.

Этот же прием позволяет романисту художе-
ственно тактично ввести в повествование особую 
композиционно-структурную единицу  — «сны» 
героини, посредством которых читателю пред
лагается в  особом свете ви́дение самой новизны  
‘новых’ людей, а главное — аллегорически вводит-
ся в  роман тема ‘светлого’ будущего, к  которому  
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неотступно идет человечество.47 Лопухов и  вы-
ступает в  романе носителем и  пропагандистом 
этого общественного идеала.48

47  В советское время эта тема трактовалась однозначно-прямоли-
нейно — как «тема революции»; у меня в монографии, в издании 
1979 г., тоже использована именно эта формула. Справедливо-
сти ради следует сказать, что такое понимание общественно-
политической позиции Чернышевского не было собственно 
советским (или даже более широко — марксистско-большевист-
ским) изобретением. Оно приобрело широкое хождение еще  
в последние годы легальной публицистической деятельности 
Чернышевского-журналиста и особенно после выхода в свет его 
романа. В советское время оно всего лишь укоренилось, причем 
настолько прочно, что стало как бы «общим местом» — своего 
рода аксиомой, не требующей доказательств. С осени 1863 г. и 
по сию пору его одинаково придерживались и придерживаются 
как приверженцы, так и ниспровергатели Чернышевского. Лишь 
в постперестроечное время изредка стали мелькать публика-
ции, в которых позиция Чернышевского начинает пересматри-
ваться в сторону ее более адекватной трактовки. В качестве 
показательного примера отсылаю к самой, быть может, поздней 
такой работе (2016), весьма разноаспектной, замечательной по 
глубине и тонкости анализа драматургических текстов Черны-
шевского и созданной, как кажется, исключительно для обна-
родования в интернете: Хвалин А. Ю. Советские мифы рус-
ской литературы: Часть 3: Русский кашевар, или Драма жизни 
Н. Г. Чернышевского // Интернет-портал «Русская народная 
линия»: Информационно-аналитическая служба «Правосла-
вие. Самодержавие. Народность».

48  Взаимоотношения Лопухова с Верочкой во II главе невольно 
заставляют вспомнить внешнюю канву взаимоотношений с геро-
иней типичных тургеневских героев, которых Добролюбов оха-
рактеризовал меткой формулой: «Они <…> вносители новых 
идей <…> просветители, пропагандисты — хоть для одной жен-
ской души, да пропагандисты» (Добролюбов Н. А. Когда же при-
дет новый день? // Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. М.; Л.: 
Гослитиздат, 1963. С. 100).
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Рассказчику удается нарисовать рельефный 
индивидуализированный характер, со своей ма-
нерой ориентироваться в окружающей обстанов-
ке, реагировать на нее и  противостоять ей. Этот 
характер воссоздается по ходу событий, проявля-
ется в динамике собственного поведения. С худо-
жественной точки зрения такой подход к  реше-
нию задачи создания образа героя представляется 
необходимым и  достаточным, чтобы образ ока-
зался художественно полноценным.49

49 	 В принципе то же следует сказать и об образе Кирсанова. В про
тивоположность Лопухову Кирсанов сначала характеризует-
ся рассказчиком, и характеризуется подробно и всесторонне,  
и только после этого вводится в действие романа. Однако 
сам по себе этот прием нисколько не противоречит задачам 
индивидуализации характера героя, он часто встречается в ли-
тературе — достаточно напомнить о построении характеристи-
ки Онегина в романе Пушкина и Бельтова в романе Герцена,  
о роли развернутых предысторий героев в структуре романов 
Тургенева. Принцип построения характеристики Кирсанова  
в романе Чернышевского ничем существенным не отличается 
от этих общих закономерностей художественной организации 
материала в произведениях крупной эпической формы. Несмо-
тря на то, что авторская характеристика героя предшествует 
здесь его показу в действии, сама она в VIII–X разделах III гла-
вы дается пластически выразительно, авторская оценка не 
столько формулируется, сколько выражается в ряде зарисовок 
различных «частных» обстоятельств жизни героя (способ из-
учения языков, история с Nicolas, отзывы о Кирсанове-враче 
студентов и служителей клиники — см. 147–148, 151). После 
этой характеристики в действии романа Кирсанов проявляет 
себя неожиданным для читателей образом, предстает как не-
повторимая личность, убедительно раскрывающаяся в соб-
ственном поведении и понятная без авторских комментариев  
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Лишь после этого в романе вторично использу-
ется метод групповой характеристики ‘новых лю-
дей’ — в самом конце II главы, в «Похвальном сло-
ве Марье Алексевне». Здесь Верочка и  Лопухов 
отождествляются рассказчиком как лица, принад-
лежащие единому типу не-‘плутов’ и не-‘дураков’ 
(113) и не имеющие со стороны этой своей типич-
ности никаких заслуживающих упоминания раз-
личий. Если Лопухов и  Кирсанов могли быть 
сближены друг с другом ввиду общности интере-
сов, условий быта, взглядов на жизнь, отношения 
к любимому делу и т. д., то у Лопухова и Верочки 
все эти стороны жизни существенно не совпадают. 
В отождествлении Лопухова и Верочки на первый 
план выступает момент обобщения, отвлечения от 
каких бы то ни было конкретных деталей и част-
ностей. Оно именно обнажает самый принцип,  
на основании которого совершается. Таким прин
ципом оказывается принадлежность героев едино­
му типу, сущностные характеристики которого 
исключают любые индивидуальные характеристи-
ки отдельной человеческой личности.

и подсказок (которых и нет в романе). Напомним такие художе-
ственно яркие эпизоды, как описание двух попыток Кирсанова 
овладеть своей страстью к Вере Павловне и скрыть это чувство 
от любимой женщины (см. 151–154, 169–170), «теоретический 
разговор» Кирсанова и Лопухова (184–189), наконец, весь эпи-
зод «спасения» Кирсановым Кати Полозовой в V главе. Типиче-
ский смысл образа Кирсанова вырастает в романе как следст-
вие и результат такого авторского анализа художественного 
материала образа, который не выходит из границ этого матери-
ала и ни в коей мере не схематизирует его.
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Мы видели, что романист широко использует 
метод демонстративной оценки героев и  при ха-
рактеристике ‘пошлых людей’, таких как Анна 
Петровна, Сторешников, Марья Алексеевна, Серж, 
Жюли. Но делает он это, как правило, тогда, когда 
высказывается об их типических свойствах. В том 
же «Похвальном слове» речь идет главным обра-
зом не о Верочке и Лопухове, а о Марье Алексеев-
не, и  именно потому, что она тоже оценивается 
как тип.

И здесь перед нами наглядно выступает раз
ница в  самих принципах типизации, постепенно  
отделяющихся друг от друга и вступающих в про-
тиворечие друг с другом. Если в авторском рассу-
ждении о Марье Алексеевне типическое значение 
приписывается ее индивидуальным свойствам 
(точно так же, как в предыдущем художественном 
повествовании приобретали типический смысл 
тоже ее индивидуальные свойства), то в  оценке 
‘новых людей’ типообразующими признаками 
становятся только общие принципы мировоз
зрения, этики, поведения всей группы лиц, отно-
симых рассказчиком к  этому типу,  — в  данном 
случае еще только Верочки и  Лопухова. Инди
видуальные особенности их характеров и  свое
образие личности каждого из них, художественно  
воссоздаваемые в ходе романного повествования, 
оказываются теперь вне пределов их типологиче-
ской общности. Происходит разрыв диалектиче-
ского единства общего и особенного в авторском 
освещении литературного типа: так называемый 
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«образ» отделяется от так называемой «характе-
ристики», художественно-типическое — от обще-
ственно-типического.

Противоположность авторских оценок по от-
ношению к двум противостоящим группам геро-
ев романа начинает захватывать область художе-
ственной типизации. Происходит удвоение задач 
типизации в  сфере характеристики ‘новых’ ге
роев романа: метод художественной типизации 
каждого отдельного героя дополняется методом 
публицистической типизации всей их группы. 
Это «сложение» двух методов подчиняется той 
внутрироманной закономерности, которая фор-
мирует образную систему целого произведения, 
и  потому строго локализовано внутри группы 
‘новых людей’. В контексте художественного це-
лого романа эта локализация превращает про-
стую сумму двух дополняющих друг друга ме
тодов типизации в  новый принцип типизации, 
качественно отличный от первого и рядополож-
ный ему — равноценный и самодостаточный.
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Это становится особенно наглядным, когда 
в  действие романа включается Кирсанов. 

Рассказчик, теперь начинающий прямо с характе-
ристики героя, выходит к такому широкому обоб
щению относительно ‘новых людей’ вообще, ка
кого он еще не давал в романе. Благодаря этому 
самый принцип типизации положительных геро-
ев романа приобретает свой окончательный вид.

Приступая к  характеристике Кирсанова, рас-
сказчик прежде всего возвращается к той мысли, 
которую высказал, когда впервые заговорил о Ло-
пухове и увидел себя перед необходимостью сра-
зу же говорить и о Кирсанове, хотя это было, по 
крайней мере, не ко времени. Теперь он пытает-
ся оправдаться в  своем тогдашнем затруднении 
и преодолеть его, объяснив его природу и причи-
ны: «Когда я рассказывал о Лопухове, то затруд-
нялся обособить его от его задушевного приятеля 
и не умел сказать о нем почти ничего такого, чего 
не  надобно было бы повторить и о  Кирсанове. 
И  действительно, все, что может (проницатель-
ный) читатель узнать из следующей описи примет 
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Кирсанова, будет повторением примет Лопухо-
ва» (146).

Уже сама авторская характеристика героя  
получает здесь очень острое и  довольно риско
ванное наименование  — ‘опись примет’. Это  — 
канцеляризм, да к  тому же еще полицейский  
канцеляризм. Однако рассказчик употребляет его 
так, как будто принимает за нечто стилистически 
нейтральное. Конечно, ближайшим образом это 
вызов эстетическим вкусам той части публики, 
которую романист отождествляет с  «проница-
тельным читателем». Но нельзя не увидеть здесь 
также и констатации объективного факта: собст-
венно авторская характеристика Кирсанова, как 
ранее Лопухова, оказывается в  романе действи-
тельно не  более чем «описью примет», причем  
под рубрику ‘примет’ подпадают и обстоятельства 
воспитания этих героев, и история их самообразо-
вания (147), и  даже характерные стереотипы их 
поведения, свидетельствующие об их социальном 
самочувствии, такие как история Лопухова с од-
ним ‘осанистым господином’ или история Кир
санова с  Nicolas (147–148). Несколько дальше, 
в ходе той же характеристики, портрет Кирсанова 
и сведения о его теперешнем общественном поло-
жении будут названы его ‘внешними приметами’ 
(150), то есть чем-то еще более индивидуально-
случайным.

Таким образом, ‘опись примет’  — это и  едкая 
ирония над эстетическими вкусами ‘проница-
тельного читателя’, и  обезоруживающее читате-
ля-друга простодушное признание рассказчика 
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в своей беспомощности перед лицом одной из фун-
даментальных художественных задач. Его слова 
о том, что он ‘затруднялся обособить’ Лопухова от 
Кирсанова и  ‘не умел сказать о  нем почти ничего 
такого, чего не надобно было бы повторять и о Кир-
санове’, — это, оказывается, не только и не столь
ко синтаксическая конструкция, стилистический 
штамп, сколько признание действительного поло-
жения вещей. Если эти слова рассказчика перевес-
ти на язык эстетических терминов, то они должны 
означать не  что иное, как указание на невозмож-
ность решить задачу типизации ‘новых’ героев  
романа одними средствами образно-языковой  
пластики, невозможность обойтись без обязатель-
ных (и потому вынужденных, необходимо неиз-
бежных) публицистических добавлений.

Романист предвидел это обстоятельство еще 
тогда, когда обдумывал роман и решал, браться ли 
за перо. Не его ли имел он в виду, когда в «Пре
дисловии» говорил об отсутствии у  себя даже 
‘тени художественного таланта’ (14)? Правда, там, 
«играя» с читателем, мистифицируя его, он делал 
акцент на других основных моментах своего эсте-
тического кредо. Но ведь и тогда его слова: «мой 
рассказ очень слаб по исполнению сравнительно 
с произведениями людей, действительно одарен-
ных талантом» (14), — были сказаны серьезно.

Теперь логика развернутой авторской характе-
ристики типа ‘новых людей’ оказывается в то же 
время и  логикой объяснения природы тех худо-
жественных ‘затруднений’, которых ‘не умеет’ 
преодолеть романист: 
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Все резко выдающиеся черты их  — черты 
не индивидуумов, а типа, типа, до того разняще-
гося от привычных тебе, проницательный чита-
тель, что его общими особенностями закрыва-
ются личные разности в  нем. Эти люди среди 
других, будто среди китайцев несколько человек 
европейцев; которых не могут различить одного 
от другого китайцы . <...> Люди того типа, к ко-
торому принадлежали Лопухов и Кирсанов, ка-
жутся одинаковы людям не того типа (148). 

И далее, после конкретной характеристики их 
‘общих черт’: «Эти общие черты так резки, что за 
ними сглаживаются все личные особенности» 
(149). Как видим, новый принцип типизации 
здесь прямо сформулирован.
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Дальнейшая характеристика типа ‘новых лю-
дей’ вполне подчиняется этому принципу, 

окончательно его утверждая.
Рассказчик возвращается к  мысли, выска

занной еще в начале II главы, где речь шла о поло-
жении ‘порядочных людей’ в  ‘прежние времена’ 
и ‘теперь’:

Недавно зародился у  нас этот тип. Прежде 
были только отдельные личности, предвещавшие 
его; они были исключениями и, как исключения, 
чувствовали себя одинокими, бессильными и  от 
этого бездействовали, или унывали, или экзаль
тировались, романтизировали, фантазировали, то 
есть не  могли иметь главной черты этого типа, 
не  могли иметь хладнокровной практичности, 
ровной и  расчетливой деятельности, деятельной 
рассудительности. То были люди хоть и  той же 
натуры, но еще не развившейся до этого типа <...>

<...> Он рожден временем, он знамение вре-
мени <...> (149).

Если во II главе рассуждение о  ‘порядочных 
людях’ имело конструктивное значение, так как 
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в нем содержалась информация о завязке дейст-
вия романа, то теперь повторение этой мысли  
является чисто публицистической вставкой. Ее 
публицистичность скрашена тем, что она мотиви-
рует необходимость другого высказывания, в це-
лях уточнения и углубления характеристики ‘но-
вых людей’, — мысли о ‘главной черте этого типа’. 
Но в  то же время эта публицистичность и  обна
жена, поскольку новый тип ставится в  связь 
с  другим литературным типом, разработанным 
в  других произведениях другими авторами,  — 
с  литературным типом «лишних людей», при 
этом в их собирательном осмыслении.50

50 	 Формула «лишний человек» восходит к названию повести  
И. С. Тургенева «Дневник лишнего человека» (1850). Впервые 
это словосочетание как типическое свойство определенного 
ряда героев новейшей русской литературы употребил (без  
какой-либо отсылки к тургеневской повести) Герцен (к тому  
времени уже политический эмигрант) в книге, адресованной 
исключительно западноевропейской аудитории и опубликован-
ной почти одновременно на немецком и французском языках, 
— «О развитии революционных идей в России» (по-русски, на-
сколько известно, автор ее даже и не писал). В современном 
переводе соответствующий пассаж звучит так: «Онегин — че-
ловек праздный, потому что он никогда и ничем не был занят; 
это лишний человек в той среде, где он находится, не обла-
дая нужной силой характера, чтобы вырваться из нее. <…> Он 
все начинал, но ничего не доводил до конца; он тем больше 
размышлял, чем меньше делал <…>. Чацкий <…> это Онегин-
резонер, старший его брат. Герой нашего времени Лермон
това — его младший брат» (Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т.  
М.: Изд-во АН СССР, 1956. Т. VII. С. 204; курсив в названии  
лермонтовского романа — авторский). Сопоставительный ана-
лиз героев соответствующего типологического ряда продолжен  
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Продолжая свою характеристику типа ‘новых 
людей’, рассказчик непосредственно вслед за 
этим высказывает новую, ранее не  присутство-
вавшую в романе мысль:

Недавно родился этот тип и быстро распло-
жается. Он рожден временем, он знамение вре-
мени, и, сказать ли? — он исчезнет вместе с сво-
им временем, недолгим временем. Его недавняя 
жизнь обречена быть и  недолгою жизнью. 
Шесть лет тому назад этих людей не видели; три 
года тому назад презирали; <...> через несколь-
ко лет <...> к ним будут взывать: “спасите нас!” 
<...> еще немного лет, быть может и не лет, а ме-
сяцев, и  станут их проклинать, и  они будут  
согнаны со сцены, ошиканные, страмимые... 
И пройдут года, и скажут люди: “после них стало 
лучше; но все-таки осталось плохо”. И  когда  
скажут это, значит пришло время возродиться 

и расширен сначала Чернышевским в статье «Русский человек 
на rendez-vous» (1858); здесь герой повести Тургенева «Ася» 
(как номинальный рассказчик, не имеет имени; критик называет 
его иронически «наш Ромео») сопоставляется с главными геро-
ями повести «Фауст» (1856) и романа «Рудин» (1856) Тургене-
ва, поэмы «Саша» (1855) Некрасова и Бельтова из «Кто вино-
ват?» (1847) Герцена-Искандера (см.: Чернышевский Н. Г. Полн. 
собр. соч.: В 16 т. М.: Гослитиздат, 1950. Т. V. С. 158–160).  
Но самая подробная панорама героев этого типа (Онегин —  
Печорин — Тентетников [II том «Мертвых душ»] — Бельтов — 
Рудин — Обломов) была развернута Добролюбовым в статье 
«Что такое обломовщина?» (1859; см.: Добролюбов Н. А. Собр. 
соч.: В 9 т. М.; Л.: Гослитиздат, 1962. Т. 4. С. 320–337). Фор
мульное обозначение литературного типа «лишнего человека»  
в истории русской классической литературы XIX века закрепи-
лось в школьной традиции советского времени.
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этому типу, и  он возродится в  более многочи-
сленных людях, в  лучших формах... и  опять та 
же история в  новом виде. И  так пойдет до тех 
пор, пока люди скажут: “ну, теперь нам хорошо”, 
тогда уж не будет этого отдельного типа, потому 
что все люди будут этого типа и с трудом будут 
понимать, как же это было время, когда он счи-
тался особенным типом, а не  общею натурою 
всех людей?» (149).51

Это высказывание диссонирует с общим опти-
мистическим настроем романа. Читатель, сочув-
ствующий ‘новым людям’, противится такому 
пессимистическому, как ему кажется, прогнозу. 
Но из ощущения диссонанса рождается понима-
ние смысла высказывания: Чернышевский не от-
ступается от своего исторического оптимизма, он 
только вводит масштаб для оценки исторических 
границ и роли очерчиваемого им прогрессивного 
типа; его мысль согласуется с фундаментальными 
принципами его же философии истории.

Так, открывая в  январе 1859  г. в  «Современ
нике» новый ежемесячный отдел «Политика»  
(посвященный обзору текущих международных 
событий по материалам западноевропейской 
прессы), Чернышевский начало своего первого 
обзора посвятил вопросу о «характере историче-
ского прогресса». В частности, он писал: 

Прогресс совершается чрезвычайно медлен-
но <...>; но все-таки девять десятых частей того, 
в  чем состоит прогресс, совершается во время 

51 	 Отточия без угловых скобок — авторские.
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кратких периодов усиленной работы. История 
движется медленно, но все-таки почти все свое 
движение производит скачок за скачком, будто 
молоденький воробушек, еще не  оперившийся 
для полета, еще не получивший крепости в но-
гах, так что после каждого скачка падает, бед-
няжка, и  долго копошится, чтобы снова стать  
на ноги, и снова прыгнуть, — чтобы опять-таки 
упасть. Смешно, если хотите, и жалко, если хо-
тите, смотреть на слабую птичку. Но не забудьте, 
что все-таки каждым прыжком она учится пры-
гать лучше, и не забудьте, что все-таки она рас-
тет и крепнет и со временем будет прыгать пре-
красно, скачок быстро за скачком, без всякой 
заметной остановки между ними. А еще со вре-
менем, птичка и  вовсе оперится и  будет легко 
и плавно летать с веселою песнею. Правда и то, 
что, судя по нынешнему, не слишком еще скоро 
придет ей время летать; а все-таки придет, сом-
неваться тут нечего».52 

На сколько поколений людей, на сколько ве-
ков хватит такого прогресса? Перспектива его 
уходит в необозримое будущее.

То же самое и  в  романе. Поэтому победа ‘но-
вых людей’ не будет еще означать достижения об-
ществом идеала, но и поражение их не сокрушит 
надежд на будущее, не поколеблет идеала. И в том 
и  в  другом случае общество сделает новый шаг 
в своем поступательном развитии; залог этого — 
‘новые люди’, их появление на общественном  

52 	 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.: Гослит
издат, 1949. Т. VI. С. 13.
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горизонте. Такова мысль романиста. Но откуда он 
знает отдаленные — исторические — судьбы ‘но-
вых людей’? И как его суждение по этому вопросу 
связано (или может быть связано) с конкретным 
содержанием романа? Он говорит не  о  том, что 
будет именно с  данными героями. Его высказы
вание есть суждение публициста определенной 
философско-политической ориентации о смысле 
и значении известного разряда людей не как худо-
жественного типа, а  как типа общественного. 
К лицам, являющимся героями его художествен-
ного повествования, оно имеет самое общее от
ношение  — в  той мере, в  какой они, по его мне-
нию, принадлежат данному общественному типу. 
А к событиям, о которых повествуется в романе, 
оно вообще не имеет прямого отношения. Публи-
цистический характер высказывания остается не-
мотивированным никакой художественной необ-
ходимостью или хотя бы видимостью ее.

Тот же характер имеет и весь следующий, IX, 
раздел III главы. В нем развивается аналогия, по-
явившаяся ранее, в VIII разделе; это аналогия ‘но-
вые люди’ — ‘европейцы’ и ‘допотопные люди’ — 
‘китайцы’ (148, 150). Как литературный прием 
она является по своему жанровому типу тоже чи-
сто публицистическим приемом. Она глубока по 
содержанию. Дело не в ‘китайцах’, понимание ко-
торых исторически обусловлено и  исторически 
ограничено: ‘китайцы’ — это лишь символ обще-
ственного застоя. Дело в  существе высказывае-
мой идеи, очень близкой новейшему научному 
мировоззрению,  — идеи разноструктурности  



Глава 4. Принципы типизации

качественно различных явлений. Эта идея дейст-
вительно оправдывает рассказчика в  его ‘за
труднении’, разъясняя, почему и  каким образом 
получается, что с  точки зрения своей главной  
художественной задачи он не мог (даже если бы 
хотел) выбрать какой-либо другой принцип типи-
зации для характеристики своих ‘новых’ героев, 
кроме того, какой он выбрал. Традиционный спо-
соб реалистической типизации (независимо от 
степени и  качества художественно-образного 
проникновения в  характер каждого персонажа 
индивидуально) был изначально недостаточен 
в  силу своей «закрытости» на самом персонаже, 
в силу того, что он не требует и не допускает вы-
хода за пределы индивидуально очерчиваемого 
характера. Типологическая же общность ‘новых 
людей’ — общность надындивидуального порядка 
и потому должна и единственно может быть рас-
крыта через изображение целой группы персона-
жей одного ‘типа’, а следовательно — по принципу 
логического обобщения характерных свойств 
всех персонажей данного ‘типа’. Ввиду этого 
не  может не  произойти того, что мы наблюдаем 
в романе: рассказчик, там, где он от своего лица ха-
рактеризует свой положительный тип, выступает 
не как художник-повествователь, а как публицист; 
у него не оценка типа является результатом пред-
лагаемой характеристики, а  характеристика воз-
никает как доказательство и обоснование предла-
гаемой оценки.
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Но это не значит, что авторское повествование 
утрачивает эстетическую природу. Оценоч-

ная позиция рассказчика, как мы показали выше, 
раскрывается через систему оценочных определе-
ний (‘обыкновенный’  — ‘замечательный’  — ‘осо-
бенный’), сложно и  многообъемлюще функцио-
нирующих в  повествовательном стиле романа. 
Сохраняя форму логической градации, система 
этих определений свое внутреннее содержание 
обретает в художественно-образной ткани самого 
произведения. Благодаря этому к моменту появ-
ления в тексте романа авторской характеристики 
‘новых людей’ ее публицистичность уже не диссо-
нирует с  общим строем повествования, не  вос-
принимается как нечто чужеродное его эстети
ческой природе; она вытекает из оценочной 
направленности характеристики, но сама оценка 
к этому времени опирается уже только на матери-
ал романа.

Далее, на протяжении III главы, рассказчик 
не добавляет к характеристике типа ‘новых людей’ 
ничего нового по сравнению с тем, что им сказано 
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в VIII и IX разделах, и в своем объяснении с чита-
телем в конце главы вообще завершает характери-
стику типа. Для него это стало возможным только 
в результате сопоставления ‘новых людей’ с ‘осо-
бенным человеком’. Однако прежде чем перейти 
к  анализу типа ‘особенного человека’, нужно от-
метить еще одну особенность изображения ‘но-
вых людей’ в романе.	

Тип ‘новых людей’ — даже и как тип общест-
венный — не был в действительности таким уста-
новившимся, таким однородным в  своих миро-
воззренческих, политических, этических и просто 
чисто житейских принципах, каким изображает 
его романист. Публицистическая характеристика 
типа потребовала от него заострения и  проясне-
ния в каждом отдельном герое романа общих черт 
типа, существующего и  оцениваемого не  только 
в  художественных границах романа. Отсюда  — 
неизбежность изображения в  ‘новых людях’ еще 
только реально возникающего, становящегося, 
колеблющегося как уже ставшего, достигшего 
полноты развития, качественно зрелого, то есть 
неизбежность для романиста перехода с позиций 
реалистического метода отображения действи-
тельности в  область художественной утопии.53 

53 	 Вопрос о романе «Что делать?» как художественной утопии 
подробно рассматривается в работах Л. М. Лотман (см.: 
Лотман Л. М. 1) Социальный идеал, этика и эстетика Чер-
нышевского // Идеи социализма в русской классической ли-
тературе. Л.: Изд-во АН СССР, 1969. С. 184–228; 2) Реализм 
русской литературы 60-х годов XIX века: Сб. статей. Л.: На-
ука, 1974. С. 209–256).
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‘Новые люди’ как персонажи романа действуют 
в условиях «мысленного эксперимента» (термин 
Чернышевского), в  качестве которого выступает 
весь его художественный контекст. Посредством 
«мысленного эксперимента» можно высветить 
в сегодняшней общественной тенденции ее дейст-
вительные возможности и  показать ее истори
чески вероятное будущее в образах людей, кото-
рые уже теперь якобы являются его носителями. 
Иными словами, можно силой воображения и та-
ланта воссоздать тип будущего человека, и  его  
художественная убедительность будет тем выше, 
чем глубже проникновение автора  — художника 
и мыслителя — в действительные закономерности 
общественного развития. При этом нужно учесть, 
что никакой талант и  никакое воображение 
не  способны предвидеть конкретную будущую 
действительность, ее будничные формы, ее собст-
венные конфликты и противоречия. Поэтому глу-
бина и практическая действенность любой худо-
жественной утопии прямо пропорциональна 
философской и  политической прогрессивности 
общественной позиции художника (поскольку 
последняя находит себе выражение в типе поло-
жительного героя) и  обратно пропорциональна 
стремлению художника наметить реальные фор-
мы будущих общественных отношений и  кон-
фликтов (поскольку эти формы вообще не подда-
ются моделированию, не только художественному, 
но и научному).

Роман «Что делать?» в этом смысле представ-
ляется примером удачи художника. С  одной  
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стороны, позиция Чернышевского  — мыслителя 
и революционера — позволила ему создать такую 
модель положительного общественного типа, ко-
торая во всех своих характеристиках, имеющих 
принципиальный смысл, воплощает в  идеализи-
рованном виде реально уже существовавшие про-
грессивные общественно-идеологические и фило
софско-этические тенденции. С  другой стороны, 
антиутопизм исторического мышления Черны-
шевского удержал его от сколько-нибудь серьез-
ной попытки сочинять формы будущей действи-
тельности. ‘Четвертый сон’ Веры Павловны, на 
который обычно указывают, нельзя считать такой 
попыткой. В романе, пафос которого — утвержде-
ние стремительного, неудержимого движения че-
ловечества в светлое и счастливое будущее, нель-
зя было вообще отказаться от привнесения в него 
темы и образа будущего. Но Чернышевский ввел 
этот образ в роман не от себя и не как реальность, 
а в виде сна героини и как ее фантазию о буду-
щем человечества. В этом отношении показателен 
именно тот факт, что будущее представилось Вере 
Павловне в образе фурьеристского фаланстера, то 
есть как нечто такое, что по своему содержанию 
и по своим деталям имеет другого автора, нежели 
настоящий автор романа «Что делать?». Здесь 
проявился как раз художнический такт рома
ниста, который удовлетворил одному из важных 
жанровых требований избранной им художест-
венной формы и в то же время не сочинил ника-
кой новой утопии.
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«Реальность», в  которой живут и  действуют 
‘новые люди’ романа, — это художественно транс-
формированная современная писателю общест-
венно-историческая реальность. ‘Новые люди’ 
Чернышевского позиционируются автором как 
новый тип в условиях той самой жизни, которая 
окружает читателя романа, в  тех конфликтных 
ситуациях, которые типичны для действитель-
ности того времени. Между тем типическое зна-
чение каждого из этих героев художественно  
могло быть выявлено только при условии их 
изображения в типических для них обстоятельст-
вах, то есть в обстоятельствах, не существующих 
еще в реальной действительности. Домысливание 
таких обстоятельств ни в коем случае не могло бы 
придать убедительности этому типу положитель-
ных героев. Типизация ‘новых людей’ по принци-
пу разделения в  них «типического» и  «индиви
дуального» оказалась, таким образом, не  только 
неизбежным, но и оптимальным вариантом реше-
ния этой художественной задачи. Но тем самым 
романист вынужден был возвратиться к  методу, 
характерному для раннереалистического жанра 
«физиологии». И  только тогда, когда в  роман  
вводится фигура Рахметова, положение вновь 
восстанавливается: романист возвращается к выс
шему принципу реалистической типизации — 
«индивидуальное как типическое».
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Появление в системе образов романа ‘особен-
ного человека’ вызывает принципиальные 

изменения в  способе типизации, как это прежде 
уже случилось при появлении ‘новых людей’.  
Это происходит потому, что ‘особенный человек’ 
Рахметов тоже противопоставлен ‘новым людям’, 
правда не как их антагонист, а как ‘высшая натура’ 
(233) внутри их собственного типа. Ему присущи 
все общие, родовые черты типа ‘новых людей’, но 
при этом он единственный ‘новый’ герой романа, 
в котором ‘личные особенности’ не  ‘сглаживают-
ся’ резкостью ‘общих черт’. Это и приводит рома-
ниста к  необходимости характеризовать его все-
таки как особый, другой тип внутри группы 
‘новых людей’.

Противопоставление ‘особенного человека’ 
‘обыкновенным новым людям’ структурно повто-
ряет схему противопоставления в романе ‘новых 
людей’ ‘пошлым людям’. Раньше ‘новых людей’ 
было ‘мало’ по сравнению с  массой ‘пошлых  
людей’; теперь ‘особенных людей’ ‘мало’ по срав-
нению с  ‘обыкновенными порядочными людьми  



232

Ю. К. Руденко. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?»

нового поколения’. Раньше ‘общие черты’ всей 
группы ‘новых людей’ выделяли их из среды 
‘пошлых людей’ и делали ‘особым типом’; теперь 
‘одна черта’, свойственная всем ‘особенным лю-
дям’, выделяет их из среды ‘новых людей’ и делает 
людьми ‘одной породы’.

Однако принципиальное отличие способов ти-
пизации ‘новых людей’, с одной стороны, и  ‘осо-
бенного человека’ — с другой, заключается в том, 
что прежде рассказчик свободно и прямо описы-
вал ‘общие черты’ ‘новых людей’, а при характери-
стике ‘особенного человека’ он этого не  делает. 
Тогда авторская характеристика ‘новых людей’ 
оказывалась необходимым публицистическим 
добавлением к их художественной обрисовке как 
конкретных персонажей романа, и это сочетание 
двух методов характеристики в итоге создало осо­
бый принцип типизации ‘новых людей’ в отличие 
от людей ‘допотопного мира’. Если бы романист 
мог позволить себе и теперь прямо назвать ‘одну 
черту’ своего ‘особенного человека’, он остался 
бы в  пределах этого же принципа. Но он не  мо­
жет открыто и свободно указать ее, он вынужден 
ее скрывать, и поэтому должен искать других пу-
тей и средств характеристики.

Главный прием, при помощи которого строит-
ся образ Рахметова, заключается в  том, что ха­
рактеристика героя разворачивается в  виде мо­
заики странностей, каждая из которых 
‘смешнa’, ‘забавна’ (202, 215) или, на взгляд чита-
теля, даже ‘нелепа’. Сменяя друг друга, возникая 
вновь, пересекаясь, прихотливо взаимодействуя, 



...подошел к полкам с книгами и начал пересматривать,  
что выбрать для чтения...
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эти ‘странности’ последовательно замещают со-
бою действительное объяснение ‘особенности’ 
‘особенного человека’, играя каждый раз роль 
фиктивной мотивировки провозглашенной с са-
мого начала авторской оценки. Противоречие 
между декларативностью оценки героя как выс-
шего положительного типа и  ‘нелепостью’, ‘за-
бавностью’, ‘странностью’ каждого отдельно  
взятого проявления его ‘особенности’ заставляет 
читателя осознать целесообразность приема.

Весь текст характеристики Рахметова ориен-
тирован на провоцирование читателя к  поста-
новке бесчисленных «зачем?» и «почему?». Поче-
му Рахметов — ‘особенный’ человек? Потому ли, 
что он сумел приобрести ‘физическое богатство’ 
легендарных масштабов (204)? Или потому, что 
для достижения этого он так целеустремленно ор-
ганизовал свою волю и свое поведение? А может 
быть потому, что ему удалось, как никому, подчи-
нить себя ‘оригинальным принципам и в матери-
альной, и в нравственной, и в умственной жизни’, 
в  которые он сам себя заковал (206)? Посадить 
себя на диету, ‘вести самый суровый образ жизни’ 
(206)? Стать ‘ригористом’ (204, 205) в  чтении 
(201, 207–208), в общении с людьми (208–210)? 
Стать самоистязателем? Отречься от семейных 
связей, от богатства, комфорта, любви? И зачем 
ему это? Зачем ему ‘уважение и любовь простых 
людей’ (205)? Зачем ему свои ‘стипендиаты’ 
в  лучших российских университетах (203, 211)? 
Зачем он окружает тайной свои «дела», если они 
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‘чужие дела или ничьи в особенности дела’, ‘капи-
тальные дела’ (208)? Авторские ответы неудов-
летворительны, потому что они не  есть прямые 
ответы на эти вопросы и вызывают новые вопро-
сы. Ответы могут явиться читателю лишь как от­
гадка, и  ключ ее задан автором тогда же, когда 
провозглашена оценка,  — с  самого начала. Этот 
ключ  — в  сопоставлении Рахметова с  другими 
‘образцами’ той же ‘породы’. Их читатель не зна-
ет, о  них не  говорится ничего, кроме того, что 
«между ними были люди мягкие и люди суровые, 
люди мрачные и  люди веселые, люди хлопотли-
вые и люди флегматичные, люди слезливые <...> 
и люди, ни от чего не перестававшие быть спокой-
ными. Сходства не  было ни в  чем, кроме одной 
черты <...>» (202).

Все, что говорится о герое, оказывается доста-
точно случайным, внешним по отношению к  его 
типичности. Этот герой  — таков, другие могут 
быть совсем иными. Рахметов плакал, слушая 
Кирсанова в первый вечер их знакомства; другие, 
возможно, в подобной ситуации сохраняли невоз-
мутимость или скрипели зубами. Рахметов, пере-
крывая нормальные возможности человеческого 
организма, читал по трое суток сряду и  таким 
образом преуспел за полгода вполне сложиться 
в ‘особенного человека’ (205); а если не в полгода, 
а в год, в полтора, в два? Рахметов приобрел в про-
стом народе славу легендарного бурлака-силача 
Никитушки Ломова (204, 205); а что было делать 
тем ‘двум женщинам’ (202), о которых рассказчик 
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говорит, что они тоже были ‘особенными людь-
ми’, — не могли же и они тянуть лямку с бурла
ками! Как они завоевывали ‘уважение и  любовь 
простых людей’? Рахметов строго расчислил для 
себя правила употребления ‘за своим столом’ и ‘за 
чужим столом’ всех видов пищи (206); не наивен 
ли такой способ напоминать себе о  тяжелой ну-
жде народа? Не слишком ли пародийно-банален 
рахметовский набор добродетелей, включающий 
в  себя прямо-таки аскетически-монашеское воз-
держание от вина и женщин? И как в особенности 
пошло звучит в этом контексте слово ‘женщина’! 
Сообщаемый рассказчиком ‘эротический эпизод’ 
из жизни героя (212–213), правда, снимает всякое 
подозрение в пошлости, но так ли уж неколебимы 
сами его ‘правила’?.. И так далее.

По поводу ‘истории дикого сорта’  — лежания 
на гвоздях (211–212)  — Рахметов сказал: «Не-
правдоподобно...» (212). Если нельзя вообще обо 
всех его поступках повторить: «неправдоподоб-
но», то обо всех его ‘принципах’ вполне можно ска-
зать: «необязательно». И  романист целеустрем-
ленно добивается того, чтобы привести читателя 
к ясному и осмысленному пониманию этой необя­
зательности всего пластического облика своего 
‘особенного’ героя.

Но тем самым он достигает противоположно-
го художественного эффекта. Все ‘забавные’ 
и  ‘нелепые’ странности героя, дополняя и  ком-
ментируя друг друга, сходясь в  едином фокусе, 
вызывают впечатление гармонически-целост
ного и  героически масштабного человеческого 



...будущее светло и прекрасно.  
Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, 

приближайте его...



... и она опять была за роялем и пела...
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характера, укрупняют и  делают выпукло осязае-
мым его центральное ядро, его так и не названную 
‘особенность’. То, что первоначально выступало 
как экстравагантный прием характеристики, 
к концу характеристики оказывается оригиналь-
ным принципом типизации, в котором типическое 
вновь обретает свою художественно-образную 
плоть, проступает в  неповторимо-индивидуаль-
ных свойствах отдельной человеческой личности.

Оценочное определение героя как ‘особенного 
человека’ исходит еще из принципа типизации, 
свойственного в  романе ‘новым людям’. Автор-
ская индивидуализация в характеристике ‘новых 
людей’ является ‘описью примет’, внешним и ма-
лосущественным дополнением к  главному и  су-
щественному в  них, о  чем рассказчик говорит 
в  первую очередь. Характеристика Рахметова 
тоже может быть еще осмыслена как ‘опись при-
мет’ одного из восьми известных автору ‘экзем-
пляров очень редкой породы’. Но отсутствие ря-
дом с  Рахметовым другого ‘образца’ той же 
‘породы’ для сравнения, невозможность со сторо-
ны рассказчика прямо назвать ту ‘одну черту’, ко-
торая составляет его ‘особенность’, и, следова-
тельно, необходимость высветить ее в  его 
индивидуальности взрывает изнутри исходный 
принцип типообразования. Сумма ‘странностей’ 
героя переплавляется в образ неповторимой чело­
веческой личности, наделенной незаурядным 
и  исключительным по цельности характером, 
и  в  этом и  состоит ее типическое достоинство. 
Благодаря этому оценочное определение героя 
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как ‘особенного человека’ не только приобретает 
ту прозрачность политического значения, кото-
рой оно отличается в тексте романа, но и вбирает 
в себя жизненную трепетность неповторимой че-
ловеческой судьбы, окончательно освобождаясь 
от налета рациональной жёсткости, первоначаль-
но привнесенной в него его логической природой.

‘Особенный человек’ Рахметов оказывается 
единственным ‘новым’ героем романа, характер 
которого не конструируется в условиях «мыслен-
ного эксперимента» романиста путем проекции 
в будущее сегодняшних ростков действительнос-
ти, а  полностью извлекается из ее современного 
состояния и остается на уровне своего сегодняш-
него развития, неся в себе злободневную нацелен-
ность против существующего социального зла. 
Именно этот герой романа заключает в себе дей-
ствительное разрешение свойственных эпохе  
общественных антагонизмов и тем самым не по-
зволяет роману замкнуться в  его утопической 
безмятежности, а вновь ориентирует его в сторо-
ну реальной действительности. В этом секрет ко-
нечной художественной уравновешенности рома-
на «Что делать?» на всех уровнях его образной 
системы. В этом же и разгадка его беспримерной 
популярности в  ряду нескольких поколений чи-
тателей.

Ленинград, 1979 —  
Санкт-Петербург, 2017
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Поскольку ярлык «революционера-демокра
та»,54 с  легкой руки радикал-большевика 

54 	 «Революционерами-демократами» стали называть себя члены 
Союза коммунистов, возглавленного молодыми К. Марксом и 
Ф. Энгельсом и распространявшего свою деятельность, глав-
ным образом пропагандистскую, на земли Северной Германии 
во время революционных волнений 1848–1849 годов. Сам тер-
мин, вероятнее всего, принадлежал К. Марксу. Свое конкретно-
историческое значение он и имел исключительно и только  
в контексте тогдашних событий в Германии. Всеевропейского 
распространения он не получил и никогда не имел, поскольку 
вскоре преобразовался в понятие «социал-демократии». Рус-
ские народники всех радикальных толков, включая и признава-
емых ими в качестве своих «вождей» М. А. Бакунина, А. И. Гер-
цена, Н. Г. Чернышевского, термина «революционер-демократ» 
либо не знали вовсе (что маловероятно), либо не считали его 
применимым к российской социально-политической действи-
тельности 1860–1870-х годов. Термин реанимировал Ленин, 
огульно распространив его на всех деятелей именно указанной 
выше эпохи, а уже в советское время к ним были причислены  
не только леворадикальные литературные критики и публицисты 
(В. Г. Белинский, Н. А. Добролюбов, М. Л. Михайлов, Д. И. Писа-
рев, Н. В. Шелгунов), но и поэты Т. Г. Шевченко, Н. А. Некрасов, 
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В. И. Ленина, в советское время не просто прилип 
к имени и литературному облику Н. Г. Чернышев-
ского как неснимаемая маска, но, можно сказать, 
заместил их собою, то ныне, после падения мар-
ксизма-ленинизма как политической идеологии, 
пришло время сдирать грубую штукатурку этой 
умышленной лжи55 и  возвратить доброе имя ве-
личайшему политическому мыслителю XIX века 
(а может быть, и всего Нового периода всемирной 
истории).

сатирик М. Е. Салтыков-Щедрин. Применительно к этим по-
следним ярлык «революционных демократов» звучит особенно 
нелепо. Главная суть проблемы состоит в том, что западный 
«революционный демократизм» отстаивал политические ло-
зунги строго суверенного парламентаризма (при сохранении 
монархии или вместо нее), тогда как идеал «ограниченной мо-
нархии» (то есть уничтожения самодержавия и введения кон-
ституционной формы правления) в России лелеяли либера-
лы всех толков, а леворадикалы (тоже всех толков) во главу 
угла ставили решение вопроса поземельной (как тогда говори-
ли) собственности (то есть останется ли земля помещичьей 
или перейдет в собственность крестьянства; сохранится или 
нет сельская община). Ленинская теория поступательного на
растания «революционного демократизма» в русском «осво-
бодительном» движении была умышленно умозрительной  
и осознанно прозападнической.

55 	 Подробно аргументированное доказательство диаметральной 
взаимоисключительности «революционаризмов» Чернышев-
ского и Ленина и установление истинного содержания фи
лософско-исторической и актуальной социально-политической 
позиции Чернышевского см. в моей статье: Руденко Ю. К. Об 
одной ленинской цитате «из Чернышевского» // История и куль-
тура: [Альманах]. Вып. 11(11): Исследования. Статьи. Сообще-
ния. СПб., 2012. С. 101–129.



243
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Как уже было разъяснено в  примечании 47 
(стр. 200), тема ожидаемой скорой «революции» 
в  романе «Что делать?» не  только не  стоит так 
прямолинейно (даже и с учетом так называемого 
«эзопова языка»), как это с энтузиазмом или не-
годованием восприняли первые читатели романа, 
а затем продолжали повторять все последующие 
критики и  исследователи, но и  вообще ставится 
романистом весьма неоднозначно.

Для того, чтобы это увидеть и понять, следует 
внимательно вчитаться в  Первый и  Четвертый 
‘сны’ Веры Павловны.

Во II главе провозвестником и  активным но
сителем впервые возникающей в  романе темы  
неизбежно грядущего на смену нынешнему строю  
общественных отношений ‘светлого будущего’ вы-
ступает Лопухов, поскольку он один является 
здесь сюжетно значимым действующим лицом 
и как раз его поведение, столь комично трактуемое 
Марьей Алексеевной и столь радикально влияю-
щее на духовное самочувствие Верочки, становят-
ся художественно мотивированным поводом для 
начальной разработки этой темы. Его таинст
венная ‘невеста’, на ходу сымпровизированная им 
не столько даже для Верочки, сколько для везде-
сущих ушей Марьи Алексеевны, дарит героине 
настоящий, личностно преображающий ее, а не 
только календарный ‘день рождения’ и сразу вслед 
за этим прямо персонифицируется в  ее «Первом 
сне», где выпускает ее на свет и чистый воздух из 
душного ‘подвала’ и тут же одним прикосновени-
ем руки излечивает ее от ‘паралича’ (81–82).
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Но эта персонификация производится самым 
неожиданным для читателя образом. Чернышев-
ский здесь необычайно лаконичен и в то же время 
поразительно психологически тонок: ассоциатив-
ный ряд набегающих друг на друга и  сменяю-
щих друг друга образно-тематических метамор-
фоз столь же алогичен, как это свойственно только 
реальным сновидениям.56 Заметим, что ‘невеста’ 
в «Первом сне» возникает далеко не сразу. Снача-
ла ‘снится’ Верочке, что она —

<…> заперта в сыром, темном подвале. И вдруг 
дверь растворилась, и Верочка очутилась в поле, 
бегает, резвится <…> (81). 

Немедленно затем — безо всяких связок и перехо­
дов  — ‘снится’ ей, что она «разбита параличом» 
и опять же вдруг — 

<…> говорит ей чей-то незнакомый голос: <…> 
ты теперь будешь здорова, вот только я коснусь 
твоей руки <…> и Верочка встала, идет, бежит, 
и опять на поле, и опять резвится <…> (81). 

56 	 Литературные «сны» в подавляющем своем большинстве этим 
свойством вовсе не обладают. В русской литературе можно 
вспомнить один только «сон» Татьяны в «Евгении Онегине»,  
с которым «Первый сон» Верочки в «Что делать?», на первый 
взгляд, не имеет решительно ничего общего, кроме… кроме 
конструктивно-главного: оба этих «сна» и ситуативно-психо-
логически, и по внутренней алогичности своих мотивно-темати-
ческих сцеплений аналогичны друг другу, как никакие больше. 
«Сны» Раскольникова в «Преступлении и наказании» гораздо 
ближе пушкинскому «сну» Татьяны по своему конкретному 
идейно-символическому значению, но не по принципу внутрен-
него сцепления мотивов.
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И снова сразу далее: 

А вот идет по полю девушка, — как странно! — 
и  лицо, и  походка всё меняется <…> вот она  
англичанка, француженка, вот она уж немка, по-
лячка, вот стала и русская <…> как же это у ней 
всё одно лицо? <…> И выражение лица беспре-
станно меняется: какая кроткая! какая сердитая! 
вот печальная, вот веселая <…> а  всё добрая 
<…> <и> какая же она красавица! как ни меня-
ется ее лицо, с каждою переменою всё лучше <…> 
Подходит к Верочке. <…> «<…> так это ты, та 
Верочка, которая меня полюбила?»  — «<…> 
кто же вы?» — «Я невеста твоего жениха.» — 
«Какого жениха?» — «Я не знаю. <…> у меня их 
много. Ты кого-нибудь из них выбери себе в же-
нихи, только из них <…>» — «Я выбрала…»(81)

У Верочки не  во сне, как до сих пор хорошо 
было известно читателю, ‘жених’ один — Стореш-
ников. Поэтому в ее вопросе: ‘Какого жениха?’ — 
читатель слышит недоумение, тут же, однако, пре-
ображающееся в  предчувствие сердечной тайны 
и, сразу затем, в настоящее осознание своего чув-
ства к Лопухову: ‘Я выбрала…’57 Но что же значит 

57 	 Хочу специально обратить внимание читателя на этот малень-
кий — и, казалось бы, такой «аллегорический», такой «отвле-
ченный» — фрагмент. Сними, читатель, на секунду с глаз шоры 
затасканных, покрытых полуторавековой пылью и плесенью 
злопыхательских фырканий и снисходительных сожалений по 
поводу «недостаточной (скудной, бледной, никакой и т. д.) ху-
дожественности» романа Чернышевского. Вчитайся хотя бы 
только в этот фрагмент. Неужели не видишь здесь — не чувст-
вуешь — пульсирующего, тончайшего психологизма?! Когда-
то один только Чернышевский нашел (и только он сумел найти!) 
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гениально точную формулу, запечатлевшую уникально-неповтори-
мое своеобразие психологизма Льва Толстого, — «диалектика 
души». Психологизм Чернышевского — автора «Что делать?», 
даже и не пытались определять — не то чтобы с той же неотрази-
мой меткостью, но хоть как-нибудь. А между тем его психологизм 
не повторяет никого из великих и не уступает никому из них. Но 
я дерзну — нет, не «формулу» предложить, но просто обозначить 
одну существенную особенность его художнического психологиз-
ма: он так же текуч и переменчив в передаче мгновенных душев-
ных состояний и настроений, как это характерно для Толстого,  
но без словесного их проговаривания; и в то же время он близок  
к «поэтике жеста», характерной для пушкинской прозы, но «жест» 
у Чернышевского — сугубо лексико-грамматической (а не лексико- 
предметной, словесно-пластической) природы. 
По поводу «диалектики души»: мой научный руководитель, проф. 
Г. А. Бялый, в бытность мою аспирантом, вспомнил однажды, как 
Б. М. Эйхенбаум, беспредельно любивший Толстого, много и чуть 
ли не всю жизнь занимавшийся им, открывший в нем бездну никем 
до него в Толстом не увиденного и о Толстом не сказанного, кате-
горически отрицал принадлежность Чернышевскому той неподпи-
санной рецензии о ранних рассказах Толстого, где и было предло-
жено определение психологизма Толстого как «диалектики души», 
хотя принадлежность рецензии Чернышевскому подтверждается 
целым рядом бесспорных источников. Эйхенбаум же ссылался 
только на свою «внутреннюю убежденность», которая состояла  
в том, что такой «сухарь»-логистик, как Чернышевский, «просто не 
мог» так глубоко и тонко чувствовать Толстого!.. До конца жиз-
ни ученый оставался непоколебим в этом своем «убеждении»,  
которое, признаться, напоминает знаменитое чеховское: «Этого  
не может быть, потому что этого не может быть никогда!» (см. 
«Письмо к ученому соседу», 1880). Конечно, Эйхенбаум нигде и 
никогда публично этого не говорил и не писал, но самый факт бо-
лее чем показателен: насколько же прочно засел в массовом со-
знании рафинированно образованной русской интеллигенции миф 
о Чернышевском как о «мозгляке», запущенный еще в 1854–1855 гг. 
из лагеря Дудышкина — Авдеева — Евгении Тур, с одной стороны, 
и Дружинина — Анненкова — Григоровича — Тургенева, с другой!..
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в  устах ‘невесты’: ‘я не  знаю своих женихов’ и  
‘у меня их много’? Ведь понятия ‘невеста’ и  ‘же-
них’ взаимосвязаны и  в  своей конкретной взаи-
мосвязи единичны! Аллегория на глазах читателя 
оживает, отсылая к отвлеченно-логическому со-
держанию открывающего главу авторского эссе 
о ‘порядочных людях’, и вбирает его в себя, но тут 
же взаимообразно и сама оживотворяет и ретро-
спективно восполняет логическую схему началь-
ного эссе новой, своеобразной идейной содержа-
тельностью и  новой художественно-образной 
конкретикой!..

«<…> Я хочу (продолжает ‘невеста своих же-
нихов’. — Ю. Р.), чтоб мои сестры и женихи вы-
бирали только друг друга…» 

И снова без паузы: 
«Ты была заперта в подвале? Была разбита па-
раличом?» — «Была». <…> «Это я тебя выпусти-
ла, я  тебя вылечила. Помни же, что еще много 
невыпущенных, много невылеченных. Выпускай, 
лечи. Будешь?» — «Буду. Только как же вас зо­
вут? <…> «У меня разные имена. Кому как на-
добно меня звать, такое имя я ему и сказываю. 
Ты меня зови любовью к людям. Это и есть мое 
настоящее имя. Меня немногие так зовут. А ты 
зови так (81–82).

Возможно, что среди ‘разных’ имен этой ‘неве-
сты своих женихов’ для кого-то ею ‘сказывается’ 
и имя «революция», но значение этого имени сов-
сем не  то, которым станут наполнять его сперва  
народники-террористы, потом интернационалисты- 
марксисты и наконец вообще все революционеры- 
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социалисты, а  сугубо большевики-ленинцы. Это 
для них всех «революция» была чаемым деянием 
«народа», рушащего в ходе «праведного» стихий-
ного бунта ненавистное русское самодержавие (в 
действительности — Православное Русское Цар-
ство), ненавистное, в первую очередь, Западному 
миру в  целом  — не  «социал-демократам» только, 
хотя именно вслед за ними  — и доморощенным 
российским «неофитам», слепым кутятам из чи-
сла «молодой эмиграции», «ученикам» и «после-
дователям» вождей II  Интернационала. Черны-
шевский ‘революцию’ понимал совсем не  так. 
Она никогда не представлялась ему исторической 
неизбежностью, тем более закономерностью. 
Зная так хорошо, как никто больше, всемирную 
историю народов и государств, он первый и един­
ственный среди всех великих мыслителей прош-
лого и настоящего ясно осознал, что «революции» 
(если этим пышным словом не  прикрываются 
верхушечные государственные перевороты) — это 
не что иное, как стихийные возмущения народных 
низов, но, в  зависимости от их исхода, они либо 
остаются «бунтами» (и тогда захлебываются 
в собственной крови, будучи подавляемы прави-
тельственными войсками), либо стихию «низов» 
перехватывают и организуют (уже в собственных 
интересах) «левые» силы всё тех же «верхов».

Но вернемся к  «Первому сну». Из контекста 
его очевидно, что ‘женихами’ ‘невесты’ Лопухова 
являются вообще все действительно ‘порядочные 
люди’, и он в том числе. Из того же контекста ясно 
также, что главным критерием их ‘порядочности’ 



249

Приложение

является деятельная помощь (не «благотвори-
тельность»!) всем так или иначе притесняемым, 
угнетаемым, лишенным ‘света и  чистого возду-
ха’, — одним словом, всем ‘бедным’.

Как ни парадоксально может прозвучать для 
читателя, помнящего только штампованные клей-
ма, припечатанные к  имени Чернышевского, но, 
и  в  особенности если связать ее с  ‘настоящим 
именем’ ‘невесты своих женихов’, сообщаемым ею 
Верочке в  самом конце ‘сна’  — ‘любовь к  лю-
дям’, — всё это не отсылает ли прямо и непосред­
ственно к известной притче Иисуса, рассказыва-
емой Им в ответ на вопрос «кто мой ближний?» 
(Лк. 10:29–37)? Если хотя бы выборочно, хотя бы 
в подсознании содержать в душе Новый Завет, то 
и сама эта притча вспомнится лишь как «распро-
странение» знакомой всем ветхозаветной запо
веди: «люби ближнего твоего, как самого себя» 
(Лев. 19:18), которая неоднократно повторяется 
и  утверждается в  Евангелиях в  числе двух важ-
нейших (Мф. 22:39; Мк. 12:31; Лк. 10:27; Ин. 
15:12), а  св.  «апостолом любви» Иоанном Бого-
словом вообще утверждается как главная, обни-
мающая собою все остальные (см. еще 1 Ин. 3:11;  
4:11).

Трактовка романистом подлинной порядочно-
сти действительно ‘порядочных людей’ имеет во 
II главе весьма оригинальную — и именно в худо­
жественном отношении — разработку, в которой 
постепенно проясняется некая лежащая в  ее ос
нове не  столько даже нравственно-ценностная, 
сколько духовно-ценностная градация.
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Вся сцена вечера в доме Розальских по случаю 
дня рождения Верочки построена так, что встре­
ча ее с Лопуховым и личное знакомство молодых 
людей друг с другом сначала главным образом де-
завуируют представления их друг о  друге, сло-
жившиеся на основании детской информации 
Феди, брата Верочки и  ученика Лопухова-репе-
титора; затем, когда они поняли, насколько эти 
представления оказались ложными (заметим, чи-
тателю это было заранее хорошо известно), вся 
интрига повествования вращается вокруг двусмы­
сленного разговора о ‘невесте’ Лопухова, иносказа­
тельно разъясняющего Верочке новейшие соци-
альные теории о достижимых путях ликвидации 
‘бедности’, но буквально воспринимаемого бди-
тельной Марьей Алексеевной; наконец, когда 
к  концу вечера разговор заходит о  предстоящем 
постылом замужестве Верочки, он сразу прини-
мает ‘теоретический’ оборот учительных (отвле­
ченных по форме) разъяснений ‘порядочного че-
ловека’ ‘простенькой девушке’ разницы между 
любовью ‘настоящей’ и ‘ненастоящей’, между ‘лю-
бовью-жалостью’ и  ‘любовью-страстью’. Даже 
прощальные реплики, которыми обмениваются 
Верочка и  Лопухов, совсем не  намекают на ин-
тимно-психологический результат их новых взаи-
моотношений:

— <…> Я сейчас ухожу отсюда. Я всё сказал, 
Вера Павловна.

Верочка пожала ему руку.
— До свиданья. Что ж вы не  поздравите 

меня? Ведь нынче день моего рожденья.
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Лопухов посмотрел на нее.
— Может быть… может быть! Если вы 

не ошиблись, хорошо для меня» (59).

Здесь полуигровой ранее подтекст выступает 
на первый план уже вполне серьезно. Кто же, бу-
дучи приглашен на день рождения, поздравляет 
виновницу торжества при прощании, да еще после 
ее специального напоминания? И  кто, хоть бы 
и в этой ситуации, произносит слова поздравле-
ния с ноткой неуверенности и надежды в голосе? 
Что значит это двойное ‘может быть’, если речь 
не идет о ‘дне рождения’ вовсе не календарном?..

Кто из читателей может заметить на протяже-
нии всей этой сцены рождение не просто симпа­
тии молодых людей друг к другу, но зарождение 
их взаимной любви? Традиционно любовь в рома-
нах почти всех его разновидностей  — главный 
стержень сюжетного действия. А Чернышевский 
именно в  сцене, где между героями вспыхивает 
любовь (да-да! в том самом традиционном смысле 
слова!) ни словом, ни даже намеком не  говорит 
о ней!..

Развитие любовной психологической интриги 
еще только ожидает читателя, причем немедлен-
но вслед за окончанием предыдущей сцены. Но 
как медленно, а главное — как необычно-неожи-
данно это развитие преподносится романистом!

Пятый, следующий за ‘днем рождения’ раздел  
II главы начинается так:

«Как это так скоро, как это так неожиданно, — 
думает Верочка, одна в своей комнате, по окон-
чании вечера, — в первый раз говорили и стали 
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так близки! за полчаса вовсе не знать друг друга 
и через час видеть, что стали так близки! как это 
странно!» (59).

Какой удивительный словесный ореол вокруг 
чувства, которого ‘простенькая девочка’ еще 
не  распознала в  себе и  потому неузнанное слово 
не приходит ей в голову! Зато это слово знает рас-
сказчик и, подхватывая ее мысли, разъясняет ее 
состояние будто бы ей, а на самом деле своему чи-
тателю (еще один обещанный в  начале романа 
«урок»!):

Нет, это вовсе не странно, Верочка. <…> А вот 
что в самом деле странно <…> — что ты так 
спокойна. Ведь думают, что любовь  — тре-
вожное чувство. А ты заснешь так тихо, как ре-
бенок, и не будут ни смущать, ни волновать тебя 
никакие сны. <…> Это другим странно, а  ты 
не  знаешь, что это странно, а я  знаю, что это 
не  странно. Тревога в  любви,  — не  самая лю-
бовь,  — тревога в  ней что-нибудь не  так,  
как следует быть, а  сама она весела и  безза-
ботна» (59).

Комментатор-рассказчик, вторгшийся в  мыс-
ли засыпающей Верочки, сообщил читателю 
не просто, что она уже полюбила, но что любовь 
так и должна начинаться. Более того, продолжая 
засыпать, Верочка перебирает мысли, затронутые 
в разговоре с Лопуховым, — «и о бедных, и о жен-
щинах, и о том, как надобно любить» (59). И ког-
да она уже уснула, рассказчик, будто все еще мы-
сленно разговаривает с  нею, в  действительности 
продолжает «назидать» своего читателя:
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А вот что <действительно> странно <…> что 
есть <…> люди <которым> пожалуй, покажется 
странно, с  какими мыслями ты, мой друг, за-
сыпаешь в  первый вечер твоей любви, что от 
мысли о себе, о своем милом, о своей любви ты 
перешла к  мыслям, что всем людям надобно 
быть счастливыми и что надобно помогать это-
му скорее прийти. <…> Ты добрая девушка; ты 
не глупая девушка; но ты меня извини, я ничего 
удивительного не  нахожу в  тебе; может быть, 
половина девушек, которых я знал и знаю, а мо-
жет быть, и  больше <…> не  хуже тебя, а  иные 
и лучше, ты меня прости (60–61).

И самым неожиданным, самым «ударным» 
оказывается следующий, заключительный абзац 
всего V раздела этой главы, который, путем 
антитетического повтора последнего из выделен-
ных выше оценочных мотивов (‘ничего удиви­
тельного не  нахожу в  тебе’  — и  притом трижды 
лексически усиленного!), возвращает собственно 
романическое повествование к его сюжетной сущ-
ности: Это —

«Лопухову кажется, что ты удивительная де­
вушка, это так; но это не удивительно, что это 
ему кажется,  — ведь он полюбил тебя! И  тут 
нет ничего удивительного, что полюбил: тебя 
можно полюбить; а  если полюбил, так ему так 
и должно казаться» (61).

Итак, романическая завязка состоялась и в кон-
це концов точно названа. Однако — повествовате­
лем, но никак не самими героями. Им не до объяс-
нений  — обстановка не  позволяет. Но только ли 
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обстановка? Положим, Верочке еще понадобится 
время, чтобы понять истинный характер своего 
чувства к Лопухову. Но не Лопухову же! Он-то да-
леко не юнец… Но именно поэтому ему не до неж-
ностей, когда всё больше своего столь дефицитно-
го накануне выпуска из академии  
времени он вынужден посвящать хлопотам по  
освобождению Верочки из невыносимой для нее 
обстановки ‘гадкого семейства’. Он занят ‘делом’ — 
одним из тех, о котором ‘невеста’ своих многочи-
сленных ‘женихов’ (а Лопухов как раз в их числе) 
скажет Верочке в ее «Первом сне»: “Это я тебя вы-
пустила <из подвала>”. В ожидании благоприят-
ного завершения его хлопот Верочка «не заметила, 
как имя “Дмитрий Сергеич” заменилось у ней име-
нем “друга”» (76). Зато Лопухов не только заметил, 
но и понял значение ее проговорки:

Лопухов <…> улыбнулся.
— Вы не  хотели этого сказать, Вера Павлов-

на, — отнимите у меня это имя, если жалеете, что 
дали его.

Верочка улыбнулась:
— «Поздно»,  — и  покраснела,  — «и не  жа-

лею», — и покраснела еще больше.
— Если будет надобно, то увидите, что  

верный друг.
Они пожали друг другу руки» (76).

И слова их, и жесты здесь — единственные ка­
жимые знаки их любви! А дальше — всё продол-
жались и продолжались неудачные поиски места 
гувернантки, и  вот, наконец, солидная рекомен
дация к еще более солидной «г-же Б.» (82 и сл.), 
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перед визитом к  ней Лопухова  — «Первый сон» 
Верочки, а во время визита — эфемерность наде
жды на лже-‘порядочность’ г-жи Б., а с  тем вме-
сте  — и  вообще крушение надежд на получение 
места гувернантки без согласия на то родителей.

Но еще до окончания всей этой двухнедельной 
эпопеи лопуховских хлопот — уже на пятый день 
их — коротенький и, на первый взгляд, мало что 
значащий дружески-деловой разговор Кирсанова 
с  Лопуховым, совместно готовящих выпускную 
работу:

— Дмитрий, ты стал плохим товарищем мне 
в работе. Пропадаешь каждый день <…>. Нахва-
тался уроков, что ли? <…>

— <…> Да у меня не уроки: я их бросил все, 
кроме одного. У меня дело. <…>

<…>
— Видишь, на том уроке, которого я не бро-

сил, семейство дрянное, а в нем есть порядочная 
девушка. Хочет <…> уйти от семейства. Вот 
я ищу для нее места.

— Хорошая девушка?
— Хорошая.
— Ну, это хорошо. Ищи. — Тем разговор и 

кончился (77).

И опять замечателен своей необходимой «учи-
тельностью» (необходимой — потому что вскры-
вает нравственно-психологический подтекст  
приведенного диалога) тут же возникающий ком-
ментарий рассказчика:

Эх, господа Кирсанов и  Лопухов, ученые вы 
люди, а не догадались, что особенно-то хорошо! 
<…> Кирсанов и не подумал спросить, хороша 
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ли собою девушка, Лопухов и не  подумал упо-
мянуть об этом. Кирсанов и не  подумал ска-
зать: «да ты, брат, не влюбился ли, что больно 
усердно хлопочешь», Лопухов и не подумал ска-
зать: «а я, брат, очень ею заинтересовался» 
<…>. Им, видите ли, обоим думалось, что когда 
дело идет об избавлении человека от дурного по­
ложения, то нимало не относится к делу, красиво 
ли лицо у  этого человека, хотя бы он даже был 
и  молодая девушка, а о  влюбленности или не-
влюбленности тут нет и речи. Они даже и не под­
умали того, что думают это; а  вот это-то 
и есть самое лучшее <…> (77).

Психологизм Чернышевского в «Что делать?» 
тем и  своеобычен, что выражается через органи­
ческое чередование-слияние повествовательных 
эпизодов с непроявленным подтекстом — и пара-
доксально-тонкими по «диалектике мысли» ком-
ментариями рассказчика. Причем последователь­
ность такого рода сцен с «уроками» читателю по 
ним58 и представляет собою восходящую градацию 
психологического развития чувств героев.59

58 	 Сюда не относятся ёрнически-иронические перепалки ‘автора’ 
с ‘проницательными читателями’, выполняющие в романе сов-
сем особую жанрово-архитектоническую функцию (см. об этом 
в более поздней моей монографии главу III «“Учительный” ро-
ман Чернышевского и традиция “романа с отступлениями”»: 
Руденко Ю. К. Чернышевский романист и литературные тради-
ции. Л.: Изд-во ЛГУ, 1989. С. 117–143).

59 	 Проблема психологизма (приемов и принципов психологиче-
ского анализа) ни в «Что делать?», ни в каких других (более 
поздних) произведениях Чернышевского-художника — а они 
чрезвычайно разнообразны и по жанрам, и по стилистике — во-
обще никем и никогда не только не исследовалась, но даже и 
не ставилась.



257

Приложение

Теперь обратимся снова к  «Четвертому сну» 
Веры Павловны.

Ему непосредственно предшествует ряд разде-
лов IV главы (начиная, пожалуй, с  VI и  кончая 
ближайшим к нему, XV), в которых на материале 
нескольких лет супружеской жизни Кирсановых 
(т.  е. второго замужества Веры Павловны) идет 
разработка буквально всех, конечно, не красочно-
декоративных, но принципиально-проблемных мо
тивов следующего за ними ‘сна’. Причем если 
в  картинах ‘сна’ на первый план выдвинуты мо
тивы любовно-психологические, то реалии су-
пружеских отношений и  чувств Кирсановых,  
накануне подробно описанных, мотивированных 
и  проанализированных со свойственной Черны-
шевскому-рассказчику скрупулезностью, сохраня
ют в  «Четвертом сне» всю свою контекстуально- 
фактологическую актуальность.

Начинается «Четвертый сон» тем, что Вера 
Павловна слышит приближающееся к  ней пение 
любимых Чернышевским с  юности стихотворе-
ний Гёте и Шиллера, и поющий голос кажется ей 
хорошо знакомым: «Доносится до нее знакомый — 
о, какой знакомый теперь!60 — голос <…>» (275).61 
Голос поет «песню радости, любви и добра» (276).

60 	 Я специально выделил здесь слово теперь (хотя оно и постро-
ением фразы выделено писателем, но Чернышевского, увы,  
не привыкли читать внимательно…). Оно как раз и отсылает  
к тому мотивно-тематическому и проблемному контексту ‘сна’, 
на который я только что обратил внимание.

61 	 С. А. Рейсер в своем академическом комментарии без тени 
сомнения говорит, что это — голос знаменитой певицы Бозио
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из «Третьего сна» Веры Павловны (выдающейся сопрано 
своего времени, тогдашней солистки петербургской Италь
янской оперы) (854 и примеч. 135). Это сомнительно, если 
учитывать весь контекст «Третьего сна». Но что утвержде-
ние комментатора прямо неверно, становится ясно из по-
следующих расспросов Лопухова о содержании этого, так 
напугавшего Веру Павловну сна:

— <…> У тебя, кроме прежней красавицы (из 
«Первого сна». — Ю. Р.), еще новая подруга?

— Да <…>. Ко мне приходила какая-то жен-
щина, с таким очаровательным голосом, гораздо 
лучше Бозио <…>! (177).

Конечно, ни из «Третьего сна», ни из дальнейшего еще совсем 
не ясно, чей именно это голос. Из начала «Четвертого сна» 
ясно только, что это тот же самый голос, что и в «Третьем 
сне» (в этом С. А. Рейсер прав), но только из конечного кон-
текста собственно «Четвертого сна» это станет окончатель-
но ясно. Но сейчас мы не будем забегать вперед.
Заметим, однако, что в черновой редакции еще вообще  
отсутствуют все эти акценты; имя Бозио упоминается, но 
как реалия досадного чувства, которым открывается ‘сон’: 
«Мне снилось, что я скучаю оттого, что я не поехала в италь
янскую оперу, что я думаю о ней, о Бозио, и ко мне пришла 
какая-то женщина, которая все пряталась за пологом и ве-
лела читать мне мой дневник»… и т. д. (551). Пения, как 
видим, здесь нет вообще, как нет и присутствия Бозио, 
голос которой, впрочем, точно так же лишь вспоминается  
в окончательном тексте ‘сна’ для того, чтобы отметить  
несравненное очарование звучащего во ‘сне’ голоса. Зато  
в обеих редакциях ненаписанные страницы дневника за-
ставляет Веру Павловну читать ‘какая-то женщина’, отнюдь 
не Бозио. Другое дело, что ‘знакомый голос’ «Четвертого 
сна» — это, несомненно, тот же ‘голос’, который впервые 
появляется в «Третьем сне» окончательной редакции.
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Весьма продуманно выглядит зачин ‘сна’.62 Это 
пейзаж, рисующий облик земли в ее далеком буду­
щем — в том будущем, когда, как сказано еще при 
характеристике значения ‘новых людей’ для исто-
рического прогресса, «не будет этого отдельного 
типа, потому что все люди будут этого типа, и 
с трудом будут понимать, как же это было время, 
когда он считался особенным типом, а не общею 
натурою всех людей» (149). Характерно, однако, 
что пейзаж детализируется и  расцвечивается по 
канве и  в  точном соответствии с  восторженно-
эмоциональным гимническим пафосом обрамля-
ющих его стихотворных куплетов немецкого под-
линника «Майской песни» Гёте.63 Разверткой 
и  одновременно дезавуированием его поэтиче-
ской «идилличности» станет вся финальная сце-
на «Четвертого сна».

Итак, в начале еще только голос, и ни слова — 
об облике певицы. Даже ее вопрос имеет в  виду 
другое:

— Теперь ты знаешь меня? Ты знаешь, что 
я хороша? Но ты еще не знаешь — никто из вас 
еще не  знает меня во всей моей красе. Смотри 

62 	 В обеих редакциях он построен совершенно идентично (ср. 
270 и 641–642).

63 	 Прием, вообще характерный для стилистики Чернышевско-
го-художника. В эпатирующе-травестийном варианте он ис-
пользован в начале романа как «перевод» ‘бойкой, смелой’ 
французской песенки «Çа ira!». Совсем по-новому этот при-
ем будет выглядеть в финале романа — в сцене «зимнего 
пикника нынешнего года», иначе — в «Алферьеве», «Пове-
стях в повести» и других поздних произведениях писателя.
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<же>, что ́ было, что́ теперь, что́ будет. Слушай 
и смотри <…>» (276).64 

И далее следует ряд картин исторически ста-
диальной эволюции общественного положения 
женщины в  маскулино-центристском строе,  
господствующем издревле и  лишь меняющем 
свои формы: это ‘царства’ Астарты, Афродиты, 
Непорочности.65 Именно об этой, центральной, 

64 	 Я позволил себе отредактировать пунктуацию в данной ци-
тате: точку с запятой академического издания заменил 
тире, чтó более точно соответствует интонации фразы;  
с той же целью ввел в угловых скобках присоединительно-
усилительную частицу же и проставил интонационные уда-
рения на относительных местоимениях что, являющихся 
здесь полновесно звучащими подлежащими. В черновой 
редакции эпизод ‘сна’ начинается прямо с немецкого стиха 
(характерное для Чернышевского сокращенное указание на 
то, чтó должно быть развернуто в перебеленном тексте). 
Правомерность моей вставки частицы подтверждается тек-
стом первоначальной редакции: «<…> но ни ты, никто из 
вас еще не знает»… (642).

65 	 И опять следует решительно подчеркнуть, что два немецких 
стиха из стихотворения Ф. Шиллера «Четыре века» имеют са-
мое определенное реминисцентное значение, но с характер-
ной именно для Чернышевского-художника функцией — не 
столько обогащать смыслами указываемого источника нечто 
свое собственное (такова вообще главная роль реминисцен-
ций), сколько скрываться за ним, ему отдавая пальму художе-
ственного первенства в творческом «изобретении» как по
этической идеи, так и архитектонической формы. Ни в чем  
не подражая стихотворению Шиллера, он использует скорее 
как прототип, чем «образец», вышивая, если можно так выра-
зиться, по указываемой «канве» и свои собственные картины 
и, тем более, свои собственные идейные смыслы этих картин.
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развернутой теме «Четвертого сна» так востор-
женно отозвался Август Бебель (один из вождей 
немецкой социал-демократии конца XIX века): 
«Жемчужиной среди всех эпизодов представляет-
ся мне сравнительная характеристика любви 
в  различные исторические эпохи, облеченная 
в форму снов Веры. Это сравнение, пожалуй, луч-
шее, что XIX век до сих пор сказал о любви».66

Как материализация ‘голоса’, пригласившего 
‘слушать и  смотреть’, возникает мифологема 
‘пира’, с его роскошеством яств и пенящихся куб-
ков, и  обязательного ‘певца’, чье «чело и  мысль 
<…> озарены вдохновением, ему говорит свои 
тайны природа, ему раскрывает свой смысл исто-
рия, и жизнь тысячелетий проносится в его песне 
рядом картин» (277).67 И  каждую возникающую 

66 	 См.: Дювель В., Бродская Л. М. Чернышевский в немецкой 
рабочей печати: (1868–1889) // Литературное наследство.  
Т. 67 / АН СССР. ИМЛИ им. А. М. Горького. М.: АН СССР, 
1959. С. 190. — Заметим, что столь восторженно и в то же 
время безапелляционно отзывается о картинах сна Веры 
Павловны высокообразованный (!) немецкий (!!) литератур-
ный критик (!!!), у которого, уж безусловно, была, что назы-
вается, на слуху поэзия и Гёте, и Шиллера и который, если 
бы хоть в какой-то мере ему это показалось, не преминул 
бы упомянуть о зависимости русского романиста от его не-
мецких источников. И еще что замечательно в этом отзыве: 
Август Бебель, один из вождей социал-демократической 
партии Германии, а также и II Интернационала, восхищает-
ся не социалистической тенденциозностью, которой прони-
зан вообще весь роман, а именно изображением картин 
исторической эволюции любви!..

67 	 Почти дословный повтор характеристики «поэта» из «Четы-
рех веков» Ф. Шиллера.
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картину комментирует Вере Павловне сопровожда-
ющая ее ‘светлая красавица’ (277) — она только 
теперь впервые названа как существо видимое и на-
ходящееся рядом с героиней. Ее роль в «Четвертом 
сне» совершенно аналогична Беатриче — спутнице 
Данте в «Рае» из «Божественной комедии».

В панорамно меняющихся картинах, представ-
ляющих собой «сравнительную характеристику 
любви в различные исторические эпохи» (Август 
Бебель) обращает на себя внимание отсутствие  
каких бы то ни было деталей «местной» (географи-
ческой) и «временно́й» (исторической) локализа-
ции, равно как и деталей из области «производи-
тельных сил» и  «производственных отношений». 
Это  — только типология отношений мужчина  — 
любовь — женщина.68 Но именно потому, что весь 
собственно поэтический приоритет Чернышев-
ский полностью отдает гению Шиллера, что́ дается 
понять читателю двумя его стихами из немецкого 
подлинника «Четырех веков», которые непосред-
ственно предваряют внезапно возникающую кар-
тину пира с  поющим бардом,  — именно поэтому 
главный смысл ‘сна’ возникает и строится как сис-
тема комментариев и  оценок возникшей рядом 
с Верой Павловной ‘светлой красавицы’.

Первая картина  — идиллия «пастушеского  
века»: 

<…> стройнее кедров <…> пастухи, стройнее 
пальм их жены, и беззаботна их жизнь в лени-

68 	 И опять же в этом Чернышевский строго выдерживает об
разно-эмоциональную стилистику стихотворения Шиллера.
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вой неге: у них одно дело — любовь, все дни их 
проходят <…> в ласках и песнях любви» (277).

 А ‘светлая красавица’ утверждает: 

Нет <…> это не обо мне. Тогда меня не было. 
Эта женщина была рабыня. Где нет равенства, 
там нет меня (277).

Вторая картина  — античность в  эпоху своей 
высокой классики: 

<…> как прекрасен народ, толпящийся на пло-
щадях, на улицах <…>. Деятельный, живой, ве-
селый народ <…> вся жизнь которого светла 
и изящна. <…> И все эти люди, такие прекрас-
ные, так умеющие понимать красоту, живут для 
любви, для служения красоте» (278). И  опять 
‘светлая красавица’ утверждает: «Нет <…> меня 
тогда не  было. Они поклонялись женщине, но 
не  признавали ее равною себе. Они покло
нялись ей, но только как источнику насла-
ждений; человеческого достоинства они еще 
не признавали в ней! Где нет уважения к жен
щине, как к человеку, там нет меня» (278).69 

69	 Читатель может обратить внимание, что в данной цитате, как  
и в последней цитате на следующей странице, обособлен обо-
рот с союзом «как», который — согласно современным прави-
лам пунктуации — не должен обособляться. Издатели романа в 
серии «Литературные памятники» (а именно по нему мы приво-
дим все цитаты) в данном случае не случайно сохранили  
авторскую пунктуацию. Во времена Чернышевского пункту
ационные правила были гораздо менее формализованы, чем 
ныне, и постановка или непостановка запятых зависела глав-
ным образом от того, кáк пишущий интонирует свою фразу. 
Чернышевский, в данном случае, обособлением оборотов  
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‘Царица’ Афродита «была полурабыня. <…>  
Где нет свободы, там нет счастия, там нет 
меня» (279).

Последняя картина  — средневековый культ 
Девы. В этом фрагменте Чернышевский тактич­
нее шиллеровских «Четырех веков»:70 он избегает 
лобового противопоставления античного языче-
ства и христианского аскетизма и тем более упо-
минания Девы Марии и Христа Искупителя, что 
прямо присутствует у Шиллера. Картину средне-
вековья он воссоздает конкретнее и ярче — хотя 
тоже по Шиллеру, но на материале его баллады 
«Рыцарь Тоггенбург», широко известной русско-
му читателю в переводе В. А. Жуковского:

Девушка, сидящая на балконе замка, «держит 
в  руке шарф», а  внизу, на арене замка, «рыцари 
бьются насмерть», и победителю — «шарф и по­
целуй руки ее». Но и  только. «Рыцарь, я  люблю 
вас, как сестра. Другой любви не требуйте», — 

с «как» подсказывает читателю, что их надо читать, делая  
некую смысловую паузу, прежде чем их произнести, то есть 
подчеркивает в первом случае — обязательность тождества 
между понятиями «человек» и «женщина», во следующем слу-
чае — исключительно платонический, но не чувственный ха-
рактер любви «дамы сердца» к своему «рыцарю».

70	  По совести говоря, это стихотворение было неизвестно лишь ни-
зовому русскому читателю; лучшим по своей поэтичности оставал
ся далекий от стихового совершенства, затерявшийся в журналах 
конца 1820-х — начала 1830-х годов перевод С. П. Шевырева. 
Справедливости ради надо сказать, что единственный доступный 
современному читателю перевод стихотворения, принадлежа-
щий Л. Гинзбургу (см.: Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. М., 1955. Т. 1. 
С. 342–343) во всех отношениях неточен и беспомощен.
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произносит она свой приговор. Он отплывает 
в Палестину, совершает множество подвигов в ее 
честь, слава их «разносится по всему христиан
ству», но он «не нашел забвенья в битвах». Он — 
«не может жить не видя царицу души своей». 
А она — скрылась в монастыре, дав обет Непороч-
ности, став Небесной Невестой. Он — ‘строит хи-
жину’, чтобы, ‘невидимый ей <…> видеть ее, когда 
она поутру раскрывает окно своей кельи. И  вся 
жизнь его — ждать, пока явится она у окна, пре-
красная, как солнце <…> и не было у него другой 
жизни, пока не иссякла в нем жизнь <…>’ (279).

Что это? Надменная женская жестокость? 
Черствая холодность души?

Отнюдь нет. Царица Непорочность — «скром­
ная, кроткая, нежная, прекрасная,  — прекрас-
нее Астарты, прекраснее самой Афродиты, но 
задумчивая, грустная, скорбящая. <…> Печальна 
до смертельной скорби душа <ее>. Меч пронзил 
сердце <ее>». Это потому, объясняет ‘светлая 
красавица’, что мужчина «любил ее, пока не ка-
сался к  ней. Когда она становилась его женою, 
<…> он переставал любить ее. <…> Ту женщину, 
которой касался мужчина, этот мужчина уж 
не  любил тогда». И  ‘светлая красавица’ твердо 
заключает: «Нет, тогда меня не было» (279).

Весь 4-й раздел ‘сна’, следующий за окончани-
ем пиршественной этой ‘песни’, является в своем 
роде догматически последовательным раз­
вернутым комментарием ‘светлой красавицы’ 
к только что увиденным Верой Павловной карти-
нам «истории любви». При этом итоговый вывод 
предваряет самый комментарий:
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<…> те царицы <…> еще продолжают царство­
вать, но царства всех их падают. <…> я   
родилась только тогда, когда стало падать царст-
во последней из них. <…> и они все падут, — из 
них следующая не  могла заменить прежних, 
и они оставались при ней. Я заменяю всех, они 
исчезнут, я одна останусь царствовать над 
всем миром. Но <…> без их царств не  могло 
прийти мое (279–280).

Как сказано! Исторически точно. Логично.  
И, однако же, как загадочно!

Прямо вслед за этим, внезапно, совершается 
двойной скачок в  прошлое: (1) в  изначальное 
прошлое истории и одновременно (2) в предыду­
щие ‘сны’ героини:

<…> шли века; моя сестра <…> та, что раньше 
меня стала являться тебе, делала свое дело. 
Она была всегда, она была прежде всех, она 
уж была, как были люди, и  всегда работала  
неутомимо. Тяжел был ее труд, медлен успех, но 
она работала, работала, и  рос успех. Мужчина 
становился разумнее, женщина тверже и тверже 
сознавала себя равным ему человеком, — и при-
шло время, родилась я.

Это было недавно, о, это было очень недав-
но. Ты знаешь ли, кто первый почувствовал, 
что я родилась, и сказал это другим? Это ска-
зал Руссо в  “Новой Элоизе”.71 В  ней, от него 
люди в первый раз услышали обо мне.

71 	 Отсылая к роману в письмах Ж. Ж. Руссо «Юлия, или Новая 
Элоиза» (1761), Чернышевский прекрасно сознавал, что это 
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И с той поры мое царство ростет» (280).72

произведение уже с полвека как сохраняет только историко-куль-
турный интерес и давно не входит в число активно читаемых 
произведений. Более того, именно в силу указанной причины чи-
татель остается все еще в полном неведении, кто же такая эта 
‘светлая красавица’, совершенно юная (по историческим мер-
кам) ‘сестра’ своей старшей ‘сестры’ — ‘любви к людям’, кото-
рая ‘уж была, как были люди’. Но если не поленившийся чита-
тель перелистает «Новую Элоизу», то уже в начале 2-й части 
может встретить такого рода весьма категорические заявления: 
«<…> брачный союз является не только самым священным, но 
и самым свободным из обязательств! <…> все законы, стесня-
ющие его свободу, несправедливы <…>. Эти непорочные узы, 
созданные самой природой, не зависят ни от власти государя, 
ни от воли родителей, а только от промысла единого на
шего Отца, Которому дано повелевать сердцами людей 
<…>»; или: «Пусть же люди занимают положение по достоинст-
ву, а союз сердец пусть будет по выбору, — вот каков он, 
истинный общественный порядок. Те же, кто устанавливает 
его по происхождению или по богатству, подлинные нарушители 
порядка, их-то и нужно осуждать или же наказывать» (Руссо Жан 
Жак. Юлия, или Новая Элоиза / Пер. с франц. Н. Немчиновой  
и А. Худадовой; под ред. В. Дынник и Л. Пинского; вступит. ст.  
И. Верцмана. М.: Худож. литература, 1968 (Библиотека всемир-
ной литературы. Т. 58). С. 175, 176).

72 	 В издании академической серии «Литературные памятники», по 
которому цитируется роман, везде у Чернышевского «ростет». 
По-видимому, сохранение этого авторского написания связано  
с тем, что написание корня «рост» во всех производных (кроме 
«возраст», считавшегося исключением из правила) проверялось 
исконным корневым словом «ро́ст» (с нулевым окончанием), тогда 
как изменение «о» в корнях «рост» на ударное «а» в словах типа 
«выра́щивать» мотивировалось (как и во многих других корнях  
с «о») появлением за корнем суффикса «-ива-». Тенденция заме-
ны «о» на ударное «а» в подобных случаях в то время еще только 
возникала и до сих пор еще не стала обязательным правилом.



268

Ю. К. Руденко. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?»

Читатель прекрасно помнит, о  ком говорит 
сейчас ‘светлая красавица’, хорошо помнит и  ее 
имя  — Любовь к  людям. Но как неожиданно  — 
и  как знакомо!  — звучат впервые сообщаемые 
факты ее, так сказать, «биографии», а именно — ее 
возраст: она ‘была всегда’, ‘была прежде всех’, 
‘она уж была, как были люди’!  — Может быть, 
это и  «невнятно» звучит в  ушах либеральствую­
щих (да хоть бы и радикальствующих!) интелли-
гентов, зато как это всё было внятно  — и  даже 
понятно — душе и памятливому уму простого чи-
тателя — православного русского христианина.

О евангельских реминисценциях, лежащих 
в  подтексте имени ‘сестры своих сестер, невесты 
своих женихов’ мы говорили выше. Сейчас важно 
отметить, что это имя (‘Любовь к людям’) так ни 
разу и не прозвучит — не только сейчас, но и вооб-
ще на протяжении всего «Четвертого сна»: оно 
все время таится в подтексте и должно помниться 
самим читателем. Но как раз здесь — при первом 
напоминании об этой ‘сестре своих сестер’ (то есть 
всех женщин вообще.  — Ю.  Р.), ‘невесте своих  
женихов’ (то есть современных, появившихся 
не  раньше героев «Новой Элоизы» ‘порядочных 
людей’ — читай: юношей, мужчин. — Ю. Р.)’ появ-
ляется буквально сгусток риторических приемов. 
Тройное усиление фразировки благодаря лекси-
ко-синтаксическому повтору-параллелизму (‘она 
была…’), повышающая интонационная градация 
(‘…всегда’, ‘…прежде всех’, ‘…уж была, как были 
люди’) в указании на возраст ‘светлой красавицы’ 
не случайно оформляют собою всю информацию 
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о  нем, так что самая последняя формула (‘…уж 
была, как были люди’), по-видимому случайно 
получает подчеркнуто разговорно-просторечную, 
отчасти как бы даже эллиптически урезанную 
форму. Если же придать ей «правильный», «пол-
ный» литературный вид, то смысл ее окажется 
вдвойне реминисцентным: она существовала 
уже тогда (возникла, родилась в  тот самый 
миг), когда Бог-Троица сказал: «сотворим чело-
века по образу Нашему [и] по подобию Нашему 
<…>. И сотворил Бог человека по образу Своему, 
по образу Божию сотворил его; мужчину и жен-
щину сотворил их. И благословил их Бог, и ска­
зал им Бог: плодитесь и  размножайтесь, и  на-
полняйте землю, и обладайте ею <…>» (Быт. 1:26; 
27–28). Это  — в  контексте краткого рассказа 
о шести днях творения. Далее то же самое повто-
ряется уже в деталях, весьма многозначительных: 
«И создал Господь Бог человека из праха земного, 
и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек 
душею живою. <…> И сказал Господь Бог: не хо­
рошо быть человеку одному; сотворим ему по-
мощника, соответственного ему. <…> И  со-
здал Господь Бог из ребра, взятого у  человека, 
жену, и привел ее к человеку. И сказал человек: 
вот, это кость от костей моих и  плоть от плоти 
моей; она будет называться женою, ибо взята от 
мужа [своего]. Потому оставит человек отца свое-
го и мать свою и прилепится к жене своей; и бу-
дут [два] одна плоть» (Быт. 2:7; 18; 22–24).

Совершенно очевидно, что ни в одной из форм 
отношения мужчины к женщине, соответствующих 
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‘царствам’ Астарты, Афродиты и  Непорочности, 
нет ни грана от Божьего замысла о  человеке 
и  жене его  — ‘помощнике, соответственном 
ему’, нет даже намека на мужчину, ‘прилепляю-
щегося к жене’ так, чтобы они стали ‘одна плоть’.

И если ‘теперь’ все эти анти-Божьи формы 
любви и брака ‘падают’, то какова же суть ‘царст-
ва’ ‘светлой красавицы’? Она признается Вере 
Павловне: 

Еще не над многими я царица. <…> Теперь те, 
кто признают мою власть, еще не могут повино­
ваться всей моей воле. Они окружены массою, 
неприязненною всей моей воле. Масса истерзала 
бы их, отравила бы их жизнь, если б они знали 
и исполняли всю мою волю. А мне нужно счас-
тье, я не хочу никаких страданий, и я говорю 
им: не делайте того, за что вас стали бы мучить; 
знайте мою волю теперь лишь настолько, на-
сколько можете знать ее без вреда себе (280).

Таково сегодняшнее положение вещей по  
оценке самой ‘светлой красавицы’. Именно это  
соответствует общественно-исторической реаль­
ности эпохи создания романа. ‘Теперь’ Вера  
Павловна — все еще редкое исключение среди со
временных женщин, и в чем ее исключительность, 
это прямо объясняет ‘светлая красавица’:

<…> Твое положение очень счастливое. Тебе 
нечего бояться. Ты можешь делать все, что 
захочешь. И  если ты будешь знать всю мою 
волю, от тебя моя воля не захочет ничего вред-
ного тебе: тебе не нужно желать, ты не будешь 
желать ничего, за что стали бы мучить тебя 
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не знающие меня. Ты теперь вполне довольна 
тем, что имеешь; ни о  чем другом, ни о  ком 
другом ты не  думаешь и не  будешь думать. 
Я могу открыться тебе вся» (281).

Вера Павловна просит ее открыться ей, на-
звать, наконец, себя — и не получает отказа:

— Смотри на меня, слушай меня. Ты узнаёшь 
ли мой голос? Ты узнаёшь ли лицо мое? Ты ви-
дела ли лицо мое?

Вера Павловна задумалась, вспоминая:

«Да, она еще не видела лица ее, вовсе не виде-
ла ее. Как же ей казалось, что она видит ее?»… 
(Поразительно это ‘как же ей казалось…’! Здесь 
сразу и ‘как ей могло казаться…’, и ‘почему каза-
лось…’, и ‘странно, что казалось’, и ‘невероятно, 
но казалось’, да и все прочие оттенки смысла!.. Эта 
разговорная лексема-синтагма  — своеобразный 
речевой эллипсис, в котором сказано, казалось бы, 
первое попавшееся слово, а выражены все нюан-
сы впервые дошедшего до сознания множества по-
степенно накапливавшихся эмоциональных впе-
чатлений!) …«Вот уж год, с  тех пор как она 
говорит с ним, с тех пор как он смотрит на нее, 
целует ее, она так часто видит ее, эту светлую кра-
савицу, и красавица не прячется от нее, как она 
не прячется от него, она вся является ей» (281).

Последняя фраза — прекрасный образчик пси­
хологизма Чернышевского-романиста. Читатель 
1863 года так давно привык к  психологически 
тонкой нюансировке душевных движений и  со-
стояний героев прозы своего времени,73 что для 
него «детали» вроде ‘как она говорит с ним’, ‘как он 
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73	 Раньше других, конечно, у него на памяти Лермонтов, Искандер- 
Герцен, Тургенев, Гончаров, Писемский, Достоевский, Лев Толстой.  
А в черновом варианте романа Чернышевского как высшие образцы 
истинной художественности, до которой-де точно не дотягивает его ‘по-
весть’, прямо упомянуты «Мещанское счастье» и «Молотов» Н. Г. По-
мяловского (356), а также «маленькие пьески г. [Н.] Успенского» (356–
357). Из журнального текста эти конкретные примеры Чернышевский 
убрал. Возможно, потому, что это были еще слишком свежие литера-
турные явления, о которых критика почти не успела высказаться: ста-
тья Д. И. Писарева «Роман кисейной девушки» (о повести «Мещанское 
счастье») появится только в 1865 г., а рассказам Николая Успенского 
только сам Чернышевский и посвятил свою последнюю литературно-
критическую статью в XI книге «Современника» за 1861 г., резко и  
с далеко ведущими выводами противопоставив в ней свойское отноше-
ние к народу начинающего, молодого писателя ‘сентиментальному’ 
отношению к народу всей предшествующей литературы (см.: Черны-
шевский Н. Г. Не начало ли перемены? // Чернышевский Н. Г. Полн. 
собр. соч.: В 16 т. М.: Гослитиздат, 1950. Т. VII. С. 855–889). Однако снял 
эти упоминания в журнальной версии романа Чернышевский, вероят-
но, не только ввиду их слишком эпатирующей злободневности, но еще 
и потому, что в статье о рассказах Н. Успенского вопроса о своеобразии 
их художественности он специально не обсуждал. Но в памяти чита-
телей его романа, может быть, с большей вероятностью могли всплыть 
другие нашумевшие в свое время и потому гораздо более известные 
публикации «Современника», как раз принципиально поднимавшие  
вопрос о критериях художественности литературных произведений 
вообще! Это были две анонимные рецензии на произведения выдаю-
щихся зарубежных авторов: 1) Ньюкомы, история одной весьма досто-
почтенной фамилии. Роман В. М. Теккерея (Современник. 1857. № 2 // 
Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.: Гослитиздат, 1948.  
Т. IV. С. 511–522) и 2) Собрание чудес. Повести, заимствованные из  
мифологии. Сочинение американского писателя Натаниэля Готорна 
(Современник. 1860. Кн. VI // Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.:  
В 16 т. М.: Гослитиздат, 1950. Т. V. С. 440–453). Обе рецензии в общей 
структурно-жанровой концепции романа будут иметь гораздо более 
важное значение, чем только то, контекстуально актуализированное, 
которое они получают собственно в «Предисловии», замыкающем со-
бою малый специфически иронический контекст пародийной вступи-
тельной прелюдии к роману.
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смотрит на нее’, ‘целует ее’ не  имеют никаких  
добавочных значений. И  справедливо. Но вся эта 
фраза должна вызвать в его памяти описанный 
в нескольких разделах главы, непосредственно пред­
шествующих «Сну»,  — и  описанный во всех под-
робностях — как раз этот самый ‘год’, с тонкостя-
ми и  нюансами пережитых ею и  им чувств, их 
обсуждений, анализов и оценок. Здесь и теперь всё 
это вспыхивает в сознании героини, прежде чем она 
ответит на вопрос, заданный ‘светлой красавицей’.

Но отвечает Вера Павловна и не очень внят­
но, и даже непонятно для читателя:

Нет, я не видела тебя, я не видела лица твое­
го; ты являлась мне, я видела тебя, но ты окру-
жена сиянием, я не могла видеть тебя, я видела 
только, что ты прекраснее всех. Твой голос, 
я слышу его, но я слышу только, что твой голос 
прекраснее всех (281).73

И тогда ‘светлая красавица’ «на минуту»…  — 
только для Веры Павловны  — …«перестает быть 
царицею». То, что при этом видит Вера Павловна, 
сообщается читателю не  через описание, а  через 
впечатление, производимое увиденным на герои-
ню: она приходит в недоумение!74

73 

74 	 Таков уже не в первый раз отмеченный нами принцип (он 
же прием) психологического анализа, весьма характер-
ный для Чернышевского-романиста в «Что делать?», и надо 
сказать, весьма нетривиальный: разъяснение, которое сле-
дует далее в рассмотренном эпизоде, это уже не психологи-
ческий дискурс. Он предшествует психологически акцен-
тированному эпизоду, который строится по законам поэтики 
«психологического жеста», а не «психологического (нюан-
сированного, аналитического) описания».
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«<…> неужели это так? Неужели это лицо ви-
дела <…> этот голос слышала» она? — Да, под-
тверждает ‘царица’, «<…> ты хотела знать, кто я, 
ты узнала. <…> у меня нет имени, отдельного от 
той, которой являюсь я, мое имя — ее имя. <…> 
Я та <…> которая любит, которая любима» 
(281).

И автор подтверждает: 

Да, Вера Павловна видела: <…> это она 
сама, но богиня. Лицо богини  — ее самой лицо 
<…> ее лицо, озаренное сиянием любви, пре-
краснее всех идеалов, завещанных нам скуль-
пторами древности и  великими живописцами 
великого века живописи (281).

А ‘царица’ поясняет: 

— Ты видишь себя в зеркале такою, какая ты 
сама по себе, без меня. Во мне ты видишь себя 
такой, какою видит тебя тот, кто любит 
тебя. Для него я сливаюсь с тобою. Для него нет 
никого прекраснее тебя; для него все идеалы 
меркнут перед тобою (282).

Заключительные разделы «Четвертого сна» 
посвящены: предпоследний  — разъяснению вер-
ховной, венчающей собою всю предшествующую 
историю любовных отношений между мужчиной 
и женщиной ‘Царицей’, ‘светлой красавицей’ Веры 
Павловны, свою сущность ‘равноправности’  
любящихся; последний  — идеальной картине  
осуществившегося на практике всечеловеческого 
слияния принципов фурьеристского фаланстера 
и  оуэновского Нью-Лэнарка как «правильного» 
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принципа хозяйствования и не менее «правильно-
го» социального строя жизни.

В связи с этим финалом «Четвертого сна» под-
черкнем еще раз, что Чернышевский тщательно 
избегает сочинять свои собственные социаль-
ные утопии: всё это, во-первых, фантазии на 
темы широко известных западных учений (Сен-
Симона, Фурье, Консидерана, Прудона etc.); во-
вторых, эти фантазии видятся только героине ро-
мана и только в ее ‘снах’. Если говорить о главной 
«утопии» романа — организации и бытоустрой-
стве швейной мастерской Веры Павловны, — то 
это утопия лишь в  том смысле, что ничего по-
добного в России действительно никем и никогда 
не  предпринималось. Но, опять же, Чернышев-
ский в самом тексте романа совсем не случайно 
приводит подробные цифровые выкладки эконо­
мически реальной возможности существования 
уже, как говорится, здесь и  теперь такого рода 
производств (и никто из экономистов даже 
не  пытался оспаривать бухгалтерские расчеты 
Веры Павловны). Однако главное в другом: дея-
тельности такого рода не было возможности раз-
вернуться в России (т. е. в условиях полицейско-
го государства, как это и показано в романе75), но 

75 	 В журнальной публикации романа после обширного разде-
ла XVI «Четвертый сон Веры Павловны» следовал весьма 
лаконичный раздел XVII (без названия, как подавляющее 
большинство разделов во всех главах романа), текст кото-
рого в некоторых советских изданиях, начиная с издания: 
Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых 
людях / Подготовка текста и примеч. Н. В. Водовозова. 
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всё же реальный опыт именно такого социально-
экономического жизнеустройства к тому времени 
уже был вполне успешно предпринят в  Англии 
Робертом Оуэном в  первые десятилетия XIX  в., 
о  чем русский читатель был самым подробным 
образом осведомлен еще в  самом начале 1859  г. 
Н. А. Добролюбовым в статье, подробно описав-
шей как причины и методы достижения им полной 
социальной гармонии в  одном отдельно взятом 

М.; Л.: Academia, 1937 — заменялся более пространным и 
политически откровенным вариантом черновой редакции 
(журнальная редакция раздела приводилась в Приложе-
нии). В XI томе 16-томного Полного собрания сочинений 
(М.: Гослитиздат, 1939) в качестве основного текста вос-
произведен журнальный вариант романа (с сохранением 
множества его опечаток, плюс собственный пропуск двух 
строк журнального текста), а черновой вариант тоже при-
веден полностью (с приложением наиболее значительных 
по объему фрагментов, зачеркнутых автором в рукописи). 
Множество других отдельных изданий романа брали за 
основу либо журнальный вариант текста (как правило, не 
обращаясь к первоисточнику, а повторяя какое-нибудь 
промежуточное издание), либо вариант XI тома ПСС  
(и тоже, чаще всего, опосредованно). Историю всей этой 
путаницы в изданиях текста романа см. в комментариях  
С. А. Рейсера к единственному научному изданию обеих 
редакций (журнальной и черновой, при этом с исправлени-
ем искажений текста журнальной редакции по всем про-
чим авторитетным источникам текста и с полной публика-
цией заново расшифрованной Т. И. Орнатской черновой 
рукописи): Л.: Наука, 1975. С. 812–816. Серия «Литератур-
ные памятники». Напомним, что в данной монографии 
текст романа цитируется именно по этому изданию.
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фабричном шотландском городишке при господ-
стве везде вокруг варварской эксплуатации ни-
щих рабочих алчными капиталистами, так и неиз-
бежный крах его «разумной системы», коль скоро 
для собратьев-капиталистов и для правительства 
прояснилось личное бескорыстие ее создателя.76 
Этот факт имеет отнюдь не косвенное отношение 
к  роману Чернышевского, поскольку изо всех 
имен западноевропейских авторов, на которые 
так или иначе намекается в  романе, только имя 
Оуэна называется прямо, да еще и в самом ком-
плиментарном контексте.77

76 	 См.: Добролюбов Н. А. Роберт Овэн и его попытки общест-
венных реформ // Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. М.; Л.: 
Гослитиздат, 1962. Т. 4. С. 7–47. Добавим: В «Современ
нике» по требованию цензуры было заменено одно слово  
в названии статьи («…и его планы общественных реформ») 
и подписана она была «Н. Т-нов», но авторство Добро
любова было раскрыто еще в 1862 г. перепечаткой статьи  
в посмертном 4-томном собрании сочинений критика.

77 	 После своего «Третьего сна» Вера Павловна, уже полно-
стью перебравшись в комнату Лопухова, рассматривает ее 
обстановку и размышляет наедине: «Как у него убрана ком-
ната: кроме необходимого, нет ничего. <…> его единствен-
ная прихоть, одна роскошь — сигары. Нет, вот и еще ро-
скошь: фотография этого старика; какое благородное лицо 
у старика, какая смесь незлобия и проницательности  
в его глазах, во всем выражении лица! Сколько хлопот 
было Дмитрию достать эту фотографию. Ведь портретов 
Овена нет нигде, ни у кого. Писал три письма <…> и как 
<…> был счастлив, когда получил ее, и письмо от “святого 
старика”, как он зовет его, письмо, в котором Овен хвалит 
меня, со слов его» (179). «…хвалит меня…» — конечно,  
за мастерскую для бедных швей, устроенную совершенно  
по-оуэновски!
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Так что о «призывах к революции», о Рахмето-
ве как «революционере» в марксистском смысле, 
о ‘сёстрах’ и ‘царицах’ в ‘снах’ Веры Павловны как 
об аллегорическом воплощении «идеи револю-
ции» в том же, марксистско-ленинском смысле — 
обо всем этом в романе речи нет: «революциона-
ризм» Чернышевского имел совсем другой смысл 
(не просто чуждый, но враждебный марксист-
скому) и  предполагал совсем другие методы 
и  формы достижения социалистического идеала 
общественного переустройства. Он не  исключал 
не  то что возможности, но даже неизбежности 
новых народных «пугачёвщин», но всю вину за их 
возникновение и, соответственно, последствия 
возлагал исключительно на своекорыстие правя-
щих классов и  на глупость правительств, к  ним 
принадлежащих и  их защищающих. С  его точки 
зрения, при таких объективно существующих 
исторических условиях и  обстоятельствах рево-
люционером — т. е. народным заступником (по 
позднейшему слову Некрасова)  — не  может 
не быть ни один даже просто ‘порядочный че-
ловек’ (если он таков в действительности, а не на 
словах). Но ‘порядочный человек’  — и  именно 
в  силу своей ‘порядочности’  — не  только не  мо-
жет желать, но должен стараться (всегда 
и  обязательно, всеми доступными ему силами 
и  средствами) не  допустить такого стихийного 
возмущения трудящихся «низов» («пугачёвщи-
ны»), потому что в истории — а это Чернышевский 
понимал лучше, чем кто-либо до и  после него,  — 
все революции делались и  делаются руками воз-
мущенных «низов», а  плоды революций всегда 
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крадут у  них прежние, радикально перекрасив-
шиеся, но всё те же «верхи», лишь вынужденные 
вступить в  комплот с  нуворишами, успевшими 
и сумевшими отхватить себе кусок властного «пи-
рога». В  итоге всякой революции наиболее по­
страдавшей стороной всегда оказываются те са-
мые «низы», чьей энергией и кровью революции 
совершаются.

Как видим, сущность «революционаризма» 
Чернышевского состояла в убеждении, что чело-
век, считающий себя «порядочным», — каждый и 
всегда — имеет своим непреложным долгом оста-
ваться вместе со своим народом при любых исто-
рических обстоятельствах, строго и до конца от-
стаивая именно народные интересы. В случае же 
социальных взрывов (актуально для Чернышев
ского — «новой пугачевщины») вообще все «поря-
дочные» люди просто нравственно обязаны спло-
титься воедино, составив «партию народа»,  
и монолитно выступить на стороне бунтующих 
масс, с тем чтобы любой ценой не допустить захва-
та власти «оппозиционерами» из прежних соци-
альных «верхов», но неуклонно добиваться удов-
летворения нужд и чаяний «низов». Этого никогда 
еще не случалось в реальной истории «револю-
ций», в особенности так называемых «великих»! 
Чем жарче и дольше горит революционный пожар, 
тем страшнее его разорительные, гибельные итоги 
прежде всего для трудовой массы народа и всей его 
культуры... Так было до Чернышевского, так было 
при Чернышевском, так случилось и со всеми че-
тырьмя русскими «революциями» ХХ века!
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Так что «революционаризм» Чернышевского 
не имел ничего общего ни с буржуазным лозун-
гом «Liberté, égalité, fraternité», ни с коммуни
стическим лозунгом «Каждый по способностям, 
каждому по потребностям». Его «революциона-
ризм» исходил, в сущности, из двух, и притом 
главных, евангельских заповедей: «Возлюби ближ-
него твоего, как самого себя» (Мк. 12: 31) и «Нет 
больше той любви, как если кто положит душу 
свою за други своя» (Ин. 15: 13). Главное — в нем 
не было ни грана социально-эгоистического  
лукавства, когда «высокими» словами прикрыва-
ется низменный зуд «экспроприации экспроприа-
торов»!..

Такую концепцию «революционаризма» выра-
ботал именно и только Чернышевский, причем 
впервые в истории применительно к конкретно 
историческим социально-политическим обстоя-
тельствам Нового времени в целом (с его «рацио-
нализмом», «прогрессизмом», «либерализмом», 
«радикализмом» и прочими «измами»). Эта кон-
цепция, конечно же, не что иное, как утопия. Но, 
в отличие от всех предшествующих и последую-
щих утопий, она пронизана светом нравственной 
чистоты и безупречной человечности! Она не
возмутимо бескорыстна и самозабвенно любве
обильна! Среди всех и всяких «революционных» 
утопий, когда-либо рожденных исконной чело
веческой мечтой о справедливом общественном  
миропорядке, только она одна зовет к тактичной  
осмотрительности, чуткой медлительности и  
в то же время неукоснительной обязательности 
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реформирования быта и общественных отноше-
ний людей, так чтобы каждый заботился о счастье 
и довольстве всех, а все одинаково дорожили бы 
счастьем и довольством каждого…

Думается, что этот социалистический дискурс 
Чернышевского был изначально и остается по 
сию пору самым позитивно конструктивным и 
одновременно самым практически реалистичным 
социальным проектом, который очень бы не по-
мешало начать, наконец, осваивать (и усваивать!) 
нынешним ретивым «реформаторам» всех тол-
ков, да и политикам тоже.

Такой «революционаризм» со времен лично 
Чернышевского и  по сию пору (как кажется,  
увы, и еще долго в будущем) остаётся и останется  
не более чем утопическим идеалом…

Санкт-Петербург  
Январь — июнь 2018
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Владимир Алексеевич Милашевский — рус-
ский советский художник. Рисовальщик,  

акварелист, живописец, иллюстратор. Член объ
единений «Мир искусства», «4 искусства», один 
из организаторов группы «Тринадцать».

Юные годы Милашевского прошли в Саратове. 
В 1905–1910 годах он учился в вечерних классах 
Боголюбовского рисовального училища и частных 
студиях города. В 1913-м поступил на архитектур-
ное отделение Императорской Санкт-Петербург-
ской Академии художеств. В 1915–1916 годах 
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оставил академию и начал заниматься в Новой ху-
дожественной мастерской, где его товарищами по 
учебе были Г. С. Верейский и Б. Д. Григорьев,  
а преподавателями — М. В. Добужинский и  
А. Е. Яковлев. 

Любимый вид искусства Милашевского — 
графика. Художник разработал особый «метод 
темпа» — мгновенно выполненный, порой даже  
не пером, а спичкой, динамичный и эмоциональ-
ный рисунок. 

Интерес к графике привел Милашевского  
в книжную иллюстрацию. Среди наиболее из-
вестных его работ — рисунки к «Посмертным  
запискам Пиквикского клуба» Чарльза Диккенса, 
иллюстрации к пушкинским сказкам, к «Коньку-
Горбунку» Петра Ершова. 

Интерес художника к знаменитому уроженцу 
Саратова Чернышевскому имеет очень личные 
корни: мать и отец художника познакомились 
именно за чтением «Что делать?». Ранее роман 
никто не иллюстрировал, и Милашевский стал 
своего рода первопроходцем: благодаря ему герои 
книги обрели свое воплощение. Книга с иллю-
страциями Милашевского вышла в 1937 году  
в издательстве «Academia». Эти графические ра-
боты и воспроизведены в настоящем издании.
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Yuri Konstantinovich RUDENKO

The novel by N. G. Chernyshevsky  
«WHAT TO DO?»:  

Aesthetic originality and artistic method.  
2nd edition, revised and enlarged

The monograph is an essay of holistic aesthetic analysis 
of the Chernyshevsky’s novel «What to do?» (1863).
Unlike the long-established tradition of denying this 

novel has any literary and artistic valure and recognizing of 
it only an undoubted historical, ideological and political sig-
nificance, the author of the monograph proceeds in his anal-
ysis of the postulate of the formal-stylistic and substantial-
aesthetic expediently of the Chernyshevsky’s novel fully 
responding to the conscious creativity, to the writer’s inten-
tions, as well as to the unquestionable artistic usefulness.

The first chapter is dedicated to «The reader’s problem 
and its constructive aning for the artistic concept of the 
novel». There is analyzed the stylistics of the introductory 
episode which opens a novel and plays the role of a kind of 
prologue. The attention is payed to the intrusive parody 
character of the initial presentation to the reader of future 
protagonists works — on the vulgar efficiency author’s nar-
rative about them, on melodramatic puppetry of their be-
havior and, finally, on the exaggeration of the author’s 
«Foreword» to the novel, which, contrary to the diction, 
does not precede the narrative, but invades it, most impor-
tantly — contains those very pejorative author’s self-esteem, 
which for the postcriticism of the novel were a kind of 
«crib», predetermined by who has lost all opinions about 
the novel, including about his «non-fiction». It is estab-
lished that it is just an artistic task this «prologue» is a dif-
ferentiated, and moreover, aesthetically different impact  
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on real readers of different social and socio-cultural cate
gories for the purpose of an ideological «neutralization»  
of some ones and an «enlightenment» of others. This inten-
tion is not only unerringly achieved by the novelist, but, in 
the process of its implementation, leads to the formation of 
all further structural two-foldedness of the novel, so on one 
hand, «stories about the new people « (traditionally novel 
narrative composition), and on the other hand — numerous 
«random» bickering of the fictitious «author» and the «dis-
cerning reader» in the face of the «reader-friend» and all  
the author’s «teachings» (figurative and problem-thematic 
composition of the narrative «framework») attach to the 
Chernyshevsky’s novel a very special genre image, which 
does not allow to perceive it in the light of prevailing at that 
time aesthetic tastes and norms, but requires the reader to 
penetrate into the hidden meaning of unusual, sometimes 
seemingly «absurd» authoring techniques.  This genre is 
named in the monograph as a «teaching novel».

In the second chapter, dedicated to the «Principles of 
the composition and the plot», can be traced as a well-
known plot closure of the chapters of the novel and their 
noticeable genre difference lead to a semantic problem split 
of the through artistic theme of the novel into «external» 
and «internal» plans. The external plan of the plot develop-
ment makes the reader always feel the contrast between 
psychologically detailed dynamics of a traditional love story 
and violates this dynamics with the introduction of «in-
serts» (like the extensive essay on the history of the creation 
of a sewing workshop by Vera Pavlovna — «the first in Rus-
sia experience of socialist cooperation, or Vera Pavlovna’s 
«dreams»). This subject-themed plan of the novel meets the 
latest requirements of the artistic realism, although, in the 
opinion of «connoisseurs» («writers and bookmen»), in-
cludes a lot of «superfluous», frankly «tendentious». Mean-
while just the conjugation of dynamic (plot) and static 
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(problem-journalistic and descriptive-analytical) compo-
nents of a single narrative whole manifests in the novel an 
internal artistic theme that, while not contradicting the 
idea of the socio-historical determinism of the human per-
son, demonstrates in the mechanism of this determination 
some ideal norm of becoming a human personality in gen-
eral. Chernyshevsky as a novelist, thanks to this, turns out 
to be a bright artist-innovator, who proposed conceptually  
a deep and aesthetically original solution to the problem of 
a positive hero, central in the literature of the XIX century.

Specifically, the principles of characterization of heroes 
in the Chernyshevsky’s novel — and it continues the theme 
of the study of the writer’s artistic method system in the 
last, the fourth chapter of the monograph devoted to the 
Chernyshevsky’s connection of the traditions of early, 
«physiological» realism in the literature of the 1840s, as 
well as a detailed analysis of the structure and the artistic 
meaning of the Rakhmetov’s image.  But the interval be-
tween the second and the fourth chapter contains the third 
one, which explores the private, seemingly, aspect of the ar-
tistic stylistics of the novel. It is called «Artistic importance 
of the appraisal of heroes» based on a statistical analysis of 
the full collection of all cases of use in the text of the novel 
conceptual-lexical complex «ordinary» — «wonderful» — 
«special» which, as it turns out, serves as a kind of a «sup-
porting structure» of the novel — a basic evaluation formula 
that allows the novelist to deploy his ideological concept, 
both philosophical and historical, and artistic and charac-
terological. It is important that the continuing «logistics» of 
this formula fully universalized in the artistic context of the 
novel. The monograph was perceived by the scientific com-
munity as a fundamentally new reading of the novel, which 
for the first time reveals its genuinely artistic nature and 
showing its actual historical and literary importance.
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дМонография содержит развернутый текстуаль-

ный анализ поэтики и стилистики романа «Что 
делать?». Вскрывается новаторская сущность 
принципов, организующих его художественную 
систему. Демон стрируется их художественная 
полноценность, их связь с традицией английского 
просветительского романа XVIII в. (Г. Филдинг,  
Л. Стерн), с идеями западноевропейского утопиче­
ского социализма 1­й половины XIX в. (Ш. Фурье, 
Р. Оуэн). Исследуется их индивидуальное свое­
образие и органическая связь с актуальными  
тенденциями русского литературного развития 
1840–1860­х годов. Анализируется и получает 
разрешение все еще острая, до сих пор казавшая­
ся «загадочной» проб лема чрезвычайной чита-
тельской популярности романа Чернышевского 
на протяжении более чем столетия после его вы-
хода в свет. Выясняется действительный харак-
тер влияния «Что делать?» на развитие русского 
классического романа. Впервые раскрывается 
антизападническое (в исторической перспективе — 
антиленинское) содержание «революционаризма» 
Чернышевского.
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